AI音楽生成陶芸家

2028年。

AI音楽生成は、もはや一部の技術好きの遊びではなくなっていた。

人々はスマートフォンやパソコンに向かって言葉を入力する。

「夏の終わりの海辺を思い出すようなバラード」
「昭和歌謡とアフリカ民族音楽を融合した曲」
「失恋した宇宙飛行士が故郷を思う歌」

そんな曖昧な注文だけで、AIは数十秒後に完成した楽曲を出力する。さらに生成された音楽は自動譜面化ソフトによって瞬時に五線譜へ変換される。その技術はすでに当たり前になっていた。

プロンプトを入力した本人は楽譜が読めなくても構わない。スタジオミュージシャンがその譜面を演奏し、歌手が歌い、レコード会社が配信する。

そして、その中から次々とヒット曲が生まれていた。

ある女子高校生が授業中に思いついて入力した曲は、半年後には紅白歌合戦で歌われた。ある会社員が通勤電車の中で生成した曲は、世界配信ランキングの上位に入った。

逆輸入の時代になった。

AIが作り、人間が演奏し、人間が感動する。

音楽業界は揺れていた。

そんな中、テレビ局は特別討論番組を企画した。
タイトルは「AI音楽は本当に音楽なのか？」。

会場には著名な作詞家、作曲家、編曲家、音楽評論家、レコード会社のプロデューサーらが集められていた。

司会者が問いかける。

「皆さんは現在のAI音楽ブームをどうご覧になっていますか？」

真っ先に口を開いたのは、数々のヒット曲を世に送り出してきたベテラン作曲家だった。

「私は認めませんね」

会場が静まる。

「最近は、『悲しい雨の日の午後に聴く、1990年代風のシティポップを制作してください』なんて文章を入力するだけで曲ができるそうじゃないですか」

司会者が頷いた。

「実際の例をご覧いただきましょう」

大型スクリーンに生成画面が映し出される。司会者が再生ボタンを押すと、軽やかなエレクトリックピアノの音が流れ始めた。洗練されたリズム、懐かしさを感じさせるコード進行、甘く切ない歌声。客席から小さなどよめきが起こる。

「生成時間は二十三秒でした」

作曲家は眉をひそめた。

「そうなんですよ。ボタンをポチっと押したら、ひゃらひゃらっと出てくる」

客席から苦笑が漏れる。

だが作曲家は笑っていなかった。

「ふざけんじゃないよ！」

突然の大声に会場が凍り付く。

「私は四十年、この仕事をやってきたんだ。何千枚も譜面を書いては捨てた。ピアノの前で何百時間も鍵盤を叩き続けた。昨日は傑作だと思った旋律が、翌朝には凡作に聞こえることだってある」

彼は拳を握った。

「苦しんで、迷って、書き直して、それでも一曲できるかどうかなんだ。それなのに、ボタン一つで出てきたものを同じ作曲となぜ呼べる！」

会場から大きな拍手が起こった。

隣の作詞家も続く。

「私も同感です。創作とは意図の積み重ねです」

音楽評論家も頷く。

「作者自身が結果を予測できないなら、それは創作ではないという考え方も理解できます」

討論はしばらく続いた。

やがて司会者が言った。

「ここで会場の皆さんからもご意見を伺ってみましょう」

客席を見渡す。

一人の男性が手を挙げた。

紺色のジャケットを着た、五十代ほどの落ち着いた人物だった。

「はい、どうぞ」

男は立ち上がった。

「私は陶芸家です」

音楽の討論会で陶芸家。会場が少しざわつく。

だが男は気にする様子もなく話し始めた。

「私は毎日、土を練っています。ろくろを回し、器の形を作ります」

静かな声だった。

「ですが、それを作品とは呼びません」

作曲家たちが顔を見合わせる。

「素焼きをします。釉薬を塗ります。それでも作品ではありません。本焼きをして、窯から出します」

男は少し笑った。

「それでも作品じゃないことがあるんです」

客席から小さな笑いが起きる。

「ひび割れることがあります。へたることもあります。隣の器とくっついてしまうこともあります。物理的な失敗で作品にならないものが必ず出る」

会場は静かだった。

「成功したように見えても、気に入らないことがあります。発色が違う。景色が弱い。写しが美しくない。陶芸家として認めたくない作品が必ず出るんです」

作曲家たちの表情が少し変わった。

「つまり、窯を開けるまで、本当に何が出てくるかわからないんです」

先ほどの作曲家が腕を組む。

「だから？」

男は穏やかに微笑んだ。

「先ほど先生はおっしゃいました。何が出てくるかわからないものは創作ではない、と」

男は首を横に振る。

「でも陶芸では逆なんです」

会場が静まり返る。

「何が出てくるかわからないからこそ面白い。予想外の発色。偶然生まれた景色。思いもよらない表情。私は結果を100％支配しようとしているわけではない…むしろ…」

男は続けた。

「偶然の中から、自分が本当に良いと思えるものを探しているんです」

誰も口を挟まない。

「AI音楽生成も同じではないでしょうか。確かに何が出てくるかわからない。でも人は、その中から選び、磨き、演奏し、聴き、感動する」

作曲家は黙ったままだった。

男は最後にこう言った。

会場は静まり返った。

拍手も起きない。

反論もない。

ただ、その言葉だけが静かに残った。

数か月後。

一人の高校生がAIに生成させた曲が社会現象になった。

タイトルは『窯出しの歌』。

楽譜はAIが作った。演奏したのはプロのミュージシャン。歌ったのは人気歌手だった。

作曲者欄にはこう記されていた。

――プロンプト：高校二年生。

そして、その下に小さく一行。

「ある陶芸家の言葉に捧ぐ」

曲は世界中で再生された。

人々は通勤電車で聴き、夕暮れの車内で聴き、眠れない夜に聴いた。

涙を流す者もいた。

励まされる者もいた。

救われたと言う者もいた。

ある日、あの討論番組に出演していた作曲家がラジオでその曲を耳にした。

曲が終わるまで黙って聴いていたという。

司会者が尋ねた。

「先生。この曲はAI音楽です。どう思われますか？」

しばらく沈黙が流れた。

やがて作曲家は静かに答えた。

「……そうか」

そして小さく笑った。

「そんなことは、もうどうでもいいじゃないか」

窓の外では雨が降っていた。

どこかで誰かが、その歌を口ずさんでいた。

（終わり）