犬は、何を見ていたのか ー 介助犬トレーナーが出会った三つの恐怖

私はアメリカ・シアトル在住のドッグトレーナーだ。専門は動物行動分析学と動物介在療法。攻撃行動や不安・ストレスに起因する問題行動など、さまざまなケースを担当してきた。現在は介助犬トレーナーとして活動している。

子どもの頃、日本で暮らしていた私は、祖父母から昔ばなしのような話を聞きながら昼寝をするのが好きだった。うとうととまどろむ中で聞く、不思議な話の数々。
まさか大人になってから、科学を基盤に仕事をする自分が、説明のつかない体験をするとは思ってもみなかった。

ー「この子（ローマ）には、何が見えてるの」
その言葉を、私は思わず口にしていた。

第一話：ローマ／見えないものへの恐怖

アメリカでは、身体補助犬・盲導犬・聴導犬に加え、精神介助犬、メディカルアラート犬、そしてADHDや自閉症スペクトラム障害を支える発達障害サポート犬も、正式な介助犬として認められている。私が専門とするのは、まさにこの後者 - 精神介助犬、メディカルアラート犬、発達障害サポート介助犬のトレーニングだ。

ローマは頭がいい大型犬だ。人の接近を察知し、ハンドラーに鼻先で触れて知らせるアラートもすぐ覚えた。手先を鼻で触る、それだけの動作だが、その一瞬がパニック発作を防ぐ事ができる。PTSD、不安障害、パニック障害、統合失調症。こうした症状を持つ人にとって、このタスクは大きな意味を持つ。

私はローマの専属トレーナーとして、四年この犬と向き合ってきた。
ローマは優秀だ。報酬は大好物の鶏肉。だが、報酬目当てに誤ってアラートすることはない。だからこそ、その日の出来事は説明がつかなかった。

はじめてのフォルスアラート (誤報)

ローマと私がよく訪れる場所は、ローマ宅から車で５分ほどの、緑豊かな公園だ。昨夜の雨で濡れた芝の上を、いつものようにゆっくり歩いていたとき、急に強い悪寒を感じた。

— 寒い。風邪かな。

シアトルの冬は長い雨季だ。体調を崩しやすい季節に、仕事のスケジュールを乱されたくない。そんなことを考えながら歩いていると、手に何かが触れた。

ローマの鼻だった。

見下ろすと、大きな顔がまっすぐ私を見上げている。私はすかさず「What? Show me」と声をかけた。このコマンドを聞いたローマは、アラートした接近者がいる方向を向いて、その位置を示す。

ローマはためらいなく、私の右後ろにある藪へと視線を向けた。

そこには、誰もいなかった。ただ藪があるだけだった。

それでもローマは何度も私の手を鼻で触り、藪の方向を見続けた。鶏肉のおやつを報酬として与えない私を見上げる目には、どこか困惑したような色があった。

私も困惑していた。４年間で、初めてのフォルスアラート。
— いや、待て。本当にフォルスアラートなのか。

誰かが藪の中に隠れているのかもしれない。ローマのアラートは、百発百中なのだから。

藪を凝視したとき、小さく声が漏れた。
「あ…」

藪の奥に、真新しい白い十字架が立っていた。
花束とキャンドルが添えられている。事故現場などで見られる、死者を弔う印だった。

その瞬間、心臓が強く打ち始めた。
体が無意識に逃げる準備をするかのように、血が体中を巡る。

動けない。
視線を外せない。

—　動け。

頭では分かっているのに、身体が応じない。

どれくらい立ち尽くしていたのか分からない。ローマのアラートが、意識を引き戻した。

見下ろすと、ローマは私を見ていた。何かを伝えようとしている顔だった。
ー　ちゃんとアラートしているじゃない。早くチキンちょうだいよ。

その直後、ローマはふいに空中へ視線を移した。一点ではない。
何かを追うように、ゆっくりと視線が動く。

だが、そこには何もない。
虫も、鳥も、風で舞うものもない。この季節、この気温で虫なんてほとんどない。私は何も見ていない。ローマだけが、何かを見ている。

やがてローマは何事もなかったように歩き出した。

「ローマ……？」
足が震えた。

アラート前の悪寒、真新しい白い十字架、そして何もない空中を追い続けた視線。この三つ条件が重なって、すごく怖くなった。

その場を離れようとした瞬間、再びローマの鼻を手に感じた。それとほぼ同時に、今度は背後から「圧」を感じた。

言葉にできない気配が、背中に張り付く。振り返らなかった。振り返るべきではない気がした。

—　見えとっても、見えてないふりをするんやよ。

祖母の言葉がよみがえった。

「ローマ、行くよ」

声が震えないよう、わざと強く言う。ローマには少し悪いと思いながらも、リードを引き、半ば強引に歩き出した。ローマは抵抗せず、静かについてきた。

駐車場へ向かう間も、ローマは何度かアラートした。私はすべて無視した。確認できる限り周囲に人影はないからだ。

—　この子には、本当に何が見えているのだろう。
そんな疑問が頭から離れなかった。

車に乗り込むと、不思議なことに悪寒は消えていた。
落ち着きを取り戻し、スマートフォンで地元ニュースを確認する。
だが、あの十字架に関する情報は見つからなかった。

そのとき、背中に軽い圧。ローマがまたアラートしていたのだ。
ローマが見ている方向を見ると、老夫婦のカップルが私の車の前を歩いていた。

見える。はっきりと。

「それ、それ。そういうのだけアラートしてね」
思わず苦笑しながら、鶏肉のおやつを多めに与えた。

幽霊と人間の識別訓練。

理論上は、代替行動分化強化（DRA）で教えられる。だが、見えないものを対象に、どう強化する？

ー セッション報告書に何て書こう・・・

結局あの日のことを、記録には残しさないことにした。訓練上のフォルスアラートとして処理することもできた。だが、それをすると、何かが違う気がした。

それ以来、ローマンは一度も誤らない。あの日の出来事だけが、理由のつかないまま、そこに残っている。

第二話：オリー／語られなかった真実への恐怖

トレーナーが恐怖を覚える瞬間は、なにも目に見えないものに限った話ではない。人のエゴや、あえて共有されなかった情報、その「欠落」の中にも確かに恐怖は潜んでいる。

相手は動物だ。ストレスが引き起こす行動は、ときに犬自身の命を脅かすことがある。

クオリティ・オブ・ライフ（人生の質）と飼い主の願い。犬と飼い主の生活環境。そして、自分の技量。それらを秤にかけながら、「どこまでが実現可能か」という境界線を見極める。

だからこそ、飼い主とトレーナーのあいだに必要不可欠なのは技術以上に「情報の共有」だ。だが現実には、それが欠けることが多々ある。

相手は「嘘をつかなかった」と言う。確かに、問われたことには答えたのかもしれない。しかし、語られなかった事実はどうなるのか。

Being honest ——　嘘をつかないこと。
Being transparent ——　共有すべき情報を、あらかじめ差し出すこと。

この二つは、似ているようで決定的に違う。そしてその差異こそが、ある瞬間、取り返しのつかない「恐怖」として現れるのだ。

オリーは、生後五か月のスタンダード・ドゥードル。まだ幼いはずの体はすでに二十キロ以上あり、同月齢の犬の中でもひときわ大きかった。

飼い主の母親は、体位性頻脈症候群（POTS）を抱えていた。自分の介助犬としてオリーを育てたい、その思いで彼をパピーキャンプへ連れてきたのだ。

四人の子どもを抱える家庭。母親は自分の体と子どもたちの世話で手一杯で、オリーのトレーニングまで手が回らない、というのが現実であった。
「夫は日中、仕事で家にいないのよ」と言っていた彼女の疲れ果てていた顔が印象的だった。
飼い主がオリーのリードを私に手渡した、その瞬間だった。私はオリーに分離不安の兆候があることに気づいた。

「オリーがパピーキャンプにいる間、少し車で休んでいるわ」
そう言って、彼女は車へ戻っていった。

その背中を追うように、オリーの視線がずっと張りついている。他のことには一切関心を示さず、ただ飼い主が車に乗り込む姿だけを見つめていた。

—　大丈夫だろうか

分離不安といっても、その重さは様々だ。軽ければ、数分もすれば新しい環境に慣れ、他の犬と遊び始める。
だが重度の場合は違う。それはもはや「寂しい」では済まされない。飼い主の姿が消えた瞬間、犬の世界が崩れ落ちる。窓やドアに体当たりし、爪で引っかき、歯で破壊しようとする。パニックという言葉すら、どこか遠い。そして、その先には、怪我や物的損害といった深刻な事故につながる危険がある。

私は念のため、5メートルほどある長いリードをオリーのハーネスに装着した。それを使えば、犬に無理に近づくことなく、一定の距離を保ったまま動きを制御できる。興奮が高まり、言葉が届かなくなった犬を安全に誘導するための、いわば最後の手段だ。

その判断は正しかった。キャンプが始まってすぐに、オリーの分離不安がかなり深刻なものであることが分かったからだ。

１５分

キャンプ開始から５分経過

オリーは止まらなかった。呼びかけも、トリ―ツ（犬のおやつ）も届かない。ただ室内を、円を描くように走り、吠え続ける。

次に彼が向かったのは窓だった。外に見える、飼い主の車。
行動のエスカレーションは、吠え、引っかき、やがて体当たりへと変わる。二十キロの体が、勢いをつけてガラスへぶつかる音。その鈍い衝撃音が、室内に何度も反響した。

—　まずい

私はすかさず、事前にオリーのハーネスに装着していた長いリードをつかみ、窓から引き離した。しかし、そのときにはすでにオリーは周囲が見えなくなるほどのパニック状態に陥っていた。彼は走り回りながら小さな子犬たちを次々とはね飛ばす。その姿は、まるで制御を失った車のようだった。

「Watch out！」
もう一人のトレーナーは、すぐにほかの犬たちを避難させた。私は長いリードをつかみ、必死にオリーを制止しようとする。
その瞬間だった。

オリーが、吐いた。

床に散らばったのは、ドッグフードだけではなかった。
小さな靴下。包み紙。ロリポップの棒。子ども用の下着。繊維片。プラスチックの破片に小石。一瞬、目を疑った。

—　異食症。

オリーには、その傾向があった。ストレスが臨界点を超えたとき、本来食べ物ではないものを口にしてしまう。極めて危険な行動だ。

背筋に、冷たいものが走った。
吐き終えたオリーは止まらない。彼のパニック状態は続いていたのだ。

ーこれ以上は無理だ

キャンプ開始からすでに十五分ほど経った。
たったそれだけの時間が、異様に長く感じられた。私たちはキャンプを一旦中止し、飼い主に連絡を入れることにした。

戻ってきた彼女の姿を見た瞬間、オリーの興奮はさらに跳ね上がる。
飛びかかる。制御できない。彼女の体では受け止めきれない。トレーナー二人がかりで、ようやくオリーを車へ戻した。

静かになった室内で、私は彼女に分離不安と異食について尋ねた。
キャンプの申し込み用紙には、分離不安症も異食症も、そのほかの問題行動についても何ひとつ記載されていなかったからだ。彼女は、少しだけ目を伏せて言った。

「……（分離不安症と異食症の事を）言ったら、断られると思って」
その声は小さかった。

その言葉を聞いたとき、胸の奥で何かが軋んだ。

ーなぜ、言わなかったのか

怒りとも言えない、言葉では表せられない感情が広がる。

誰にも共有されなかったリスク。何も知らないまま巻き込まれた、他の子犬たち。恐怖は、突発的な出来事の中にあるのではない。こうした「欠落」から生まれることもあるのだ。

後日、電話で彼女にオリーは介助犬に向いていないことを伝えた。そして、分離不安と異食はストレスに由来するものであり、行動療法と投薬の併用が必要であること。何より、彼に向き合う時間が不可欠であること、も。

彼女は、すでに受け入れていた。自分の病気も、時間と体力の限界も、そしてオリーが置かれた現実も。だからこそ、家族は最後にオリーの人生の質を最優先に考え、新しい家族を探すという決断を下したのだと、彼女は私に伝えてくれた。

数週間後、彼女から連絡が届いた。

姉家族に引き取られてから、オリーの異食行動はほとんど見られなくなったという。現在は処方された薬と行動療法を続けながら、分離不安症の専門家のもとでトレーニングに取り組んでいるそうだ。

今、彼は一頭のペットとして穏やかな日々を送っている。介助犬という道は、彼には合わなかったのかもしれない。しかし、それは決して不幸なことではない。犬にもそれぞれの気質があり、それぞれに合った生き方がある。

彼にとっての幸せは、誰かの期待を背負って働くことではなく、一頭の犬として愛され、家族と穏やかな時間を重ねることだったのだろう。これからも彼らしく、健やかで幸せな毎日を過ごしていってほしい。そう願っている。

第三話：ミスティ／退役軍人の驚愕反応への恐怖

私は介助犬トレーナーであり、セラピストでも精神科医師でもない。
しかし、精神疾患や発達障害、慢性疾患について学び続けている。なぜなら、介助犬を必要とする人々の多くは、目に見える障害だけでなく、他者には見えない困難とも日々向き合っているからだ。犬を理解するだけでは足りない。その犬と生きる人のことも理解しようと努めなければ、本当の支援にはならないと私は考えている。

今から書くのは、PTSDと身体障害を抱える一人のベテラン（退役軍人）と、その犬ミスティとのセッション中に起きた恐怖体験である。

英語で「Veteran（ベテラン）」は、単なる退役軍人という意味にとどまらない。任務中の負傷やPTSDなどの後遺症を抱えながら、退役後の生活を送る人々を指して使われることが多い。

飼い主は五十代後半のベテランだった。任務中の負傷による身体障害だけでなく、PTSDも抱えていた。とても物静かで礼儀正しい男性だった。

「ミスティと暮らすようになってから、毎日が楽しいんだ」
そう話すときの穏やかな笑顔が、今でも印象に残っている。一方で、PTSDは彼の日常に大きな影を落としていた。

「後ろから急に近づかれると、驚いて思わず声を荒らげてしまう」

驚愕反応により、その時に感じる恐怖が瞬時に怒りへと変わり、ときには攻撃的な反応として表れてしまうのだという。

奥さんも静かに話してくれた。
「寝ているときに私が寝返りをうって主人に触れてしまうと、飛び起きて怒鳴られることがあるのよ。だから私たち、もう何年も別々に寝ているの。でも、その方が、お互いにゆっくり休めるからいいの」

彼女は明るく笑っていた。

―　仕方ないのよ
そんな言葉が聞こえてくるようだった。

しかし、その笑顔の奥には「自分には何もしてあげられない」という長い年月の中で積み重なった諦めのようなものも感じられた。

ベテランを支援する介助犬にはさまざまな役割がある。不安やパニックを和らげたり、悪夢からハンドラーを現実へ引き戻したりするタスクもその一つだ。

「Nightmare interruption（悪夢からの覚醒サポート） に興味があるのだが」
ある日、彼はそう切り出した。PTSDによる悪夢に悩まされることが多く、夜中に何度も目を覚ますのだという。

Nightmare interruption（悪夢介入）とは、睡眠中に悪夢やパニック状態にあるハンドラーを、犬が起こすことで現実に引き戻す介助犬タスクの一つだ。

確かに有用な支援に思える。しかし彼の場合は、驚愕反応を引き起こす可能性が高いように感じられた。

もしこのタスクを導入するのであれば、犬はどのように介入すべきなのか。飼い主の体に触れずに悪夢から覚醒させる方法として、電気をつけるような行動を教えるべきなのだろうか。

ディサビリティタスクは、単にハンドラーが望む行動を教えるものではない。その犬の特性や、ハンドラーの状態を含めて総合的に考えなければ、かえって双方の負担になることもある。

「まずは公共アクセステストに向けて基本訓練を優先し、タスクは焦らず考えていきましょう」

ミスティは介助犬訓練中の犬だったため、その段階では支援タスクよりも、公共アクセステスト（公共の場で安定して行動できるかを評価する試験）に向けたトレーニングが最優先だった。飼い主の彼も、その重要性を理解していた。

驚愕反応

ある日のセッションだった。
私たちは公共アクセステスト練習のため、街を歩いていた。
先頭を私、その後ろをミスティ、その隣を飼い主が歩いていた。

そのときだった。

後方からジョギング中の女性が現れ、彼の左側をすり抜けていった。次の瞬間、彼は突然「わぁぁぁ！」と大声を上げた。驚きのあまり体勢を崩し、とっさに杖を突く。転倒こそ免れたものの、その直後、私は背筋が凍りついた。
彼の表情が一変したのだ。さっきまで穏やかだった顔は怒りに染まり、まるで別人のようだった。彼は杖を振り上げ、今にも通り過ぎた女性に向かって振り下ろしそうな構えを見せた。

突然の叫び声に、女性も足を止めて振り返っていた。彼女は両手を胸の前で固く握りしめながら、一歩、また一歩と後ずさりながら叫ぶ。

「Oh my God!」

無理もない。彼女が振り返った先には、ジャーマンシェパードと、杖を振り上げた男性がいたのだから。そして彼女は私を見て叫んだ。

「Do something!」

どうにかしろと言われても、私の頭は真っ白だった。
私は介助犬トレーナーであって、セラピストでも精神科医でもない。ディエスカレーションの専門技術を体系的に学んできたわけでもなければ、人と人との衝突を仲裁する経験もない。

精神疾患や行動支援に関する本は数多く読んできた。しかし、それらのどれもが「目の前で起きている事態にどう対処するか」を教えてはくれなかった。当たり前だ。

その瞬間、ミスティが動いた。ジョガーの女性から距離を取るように飼い主を反対方向へ導き、さらにグッとリーシュを引いた。彼の体がよろめいた。

ミスティに意識を向けた彼から、女性への敵意は消えていった。

驚愕反応によって噴き出した激しい怒りが、ゆっくりと「またやってしまった」という後悔へと変わっていくのが見えた。

やがて彼は静かに口を開いた。
「これから誰かの横を通るときは、一言声をかけるように」

あまりの豹変ぶりに、私はただ立ち尽くし、自分の体が小さく震えているのを感じていた。

ジョガーの女性は急いで走り去った。

張り詰めていた空気がわずかに緩み、私はようやく息を吸い直すことができた。血液が体中にいきわたるのを感じた。

私たちはしばらく黙ったまま歩いた。
私は彼の隣を歩くので精一杯だった。何か声をかけようとしても言葉が見つからなかった。やがて彼が静かに口を開いた。

「怖がらせてしまって悪かった。今日はここら辺で帰らせてもらうよ」

その声には、先ほどまでの怒りは残っていなかった。ただ深い疲労と後悔だけがにじんでいた。

この出来事を通して、私は彼のPTSDに伴う驚愕反応が、想像していた以上に強いことを知った。それは単に「驚きやすい」というレベルではない。不意の刺激によって身体が瞬時に防御態勢へ切り替わり、ときには攻撃的な反応として表出してしまうほど強いものだった。

そして私は考えた。
彼にとって、本当に必要な障害支援タスクとは何だろうか。

ー ならばミスティにアラートタスクを教えよう

アラートタスクとは、後方や側方から人が近づいてくることをハンドラーに知らせる行動である。もし接近を事前に察知できれば、不意の接触による驚愕反応を減らせるかもしれない。そうすれば、今回のような激しい怒りや攻撃的な反応を未然に防ぐことにもつながるはずだと考えた。

あの日、私は確かに恐怖を感じた。しかし同時に、その恐怖は彼が抱える障害の一端を理解する機会でもあった。

ミスティは賢い犬だった。驚くほどの速さでアラートタスクを習得した。人の接近に気づくと、くるりと向きを変え、飼い主の太ももに鼻先でそっと触れる。

―　誰かが後ろから近づいてきてるわよ。後ろを見てごらん。
まるでそう伝えているようだった。

後日、彼は嬉しそうに報告してくれた。ミスティがアラートを出すようになってから、驚愕反応による他者への攻撃行動はほとんど見られなくなったという。

その知らせを受け、私は心から嬉しく思った。

—　アメリカ国民を守るために貢献してきたベテランに、少しでも恩返しができた。自分でも役に立てたのだ
そう思った。

決断

ミスティには介助犬としての素質があった。だが彼は、ミスティを介助犬として育てる道を選ばなかった。理由を尋ねると、彼は少し考えてから答えた。

「ミスティと歩いていると、人の視線が集まるんだ」

話しかけられることもある。犬好きな人が近寄ってくることもある。

「撫でてもいいですか？」
悪気のない一言なのだろう。しかし、そのたびに神経が張り詰めた。時には、断りもなく手を伸ばしてくる人さえいる。

「いちいち腹が立っていたんだ」
彼は苦笑しながらそう言った。

多くの人にとっては些細なことかもしれない。しかし彼にとっては、それが大きなストレスになっていた。

周囲からの視線に緊張が高まり、悪夢を見る回数も増えていく。些細なことで苛立つようになり、家族内の言い合いも増えていったという。

セラピストと話し合いを重ねた結果、彼はひとつの結論にたどり着いた。

ー 自分は介助犬ハンドラーには向いていない
だからこそ、ミスティには別の働き方を選ぶことにした。外ではなく、安心できる生活空間の中で自分の障害をサポートする自宅介助犬という道を。

「自宅介助犬」とは本来、健康上の理由や犬の問題行動により、公共の場で介助犬として活動することが難しい犬にディサビリティタスクを教え、自宅で飼い主の生活を支援する犬のことを指す。

今回の場合、犬に何か問題があったわけではない。ハンドラーである飼い主が、その形を望んだ結果だった。こうしてミスティは「介助犬」ではなく「自宅介助犬」としての道を歩み始めた。

介助犬トレーナーとして仕事をしていると、ときどき「介助犬になれなかった犬」という言葉を耳にすることがある。だが私は、その表現に少し違和感を覚える。介助犬になることだけがゴールなのだろうか。

確かに、ミスティには介助犬として活動できるだけの素質があった。アラートタスクを覚える速さも、トレーニングに対する意欲も申し分なかった。しかし、介助犬とは犬だけで成立するものではない。犬と人、その両方が無理なく続けられる関係であって初めて成り立つ。

彼は自分の障害特性と向き合った。そして、自分が介助犬ハンドラーとして生活することで生じる負担についても正直に認めた。その上で、ミスティにとっても自分にとっても最善の形は何かを考え、自宅介助犬という道を選んだ。それは決して諦めではない。むしろ、自分の理想よりも現実を見つめ、犬の福祉と自身の生活の質、その両方を大切にした結果だったと私は思う。私はその決断を尊重している。なぜなら、支援の形は一つではないからだ。

人前で働く介助犬だけが正解ではない。家の中でそっと寄り添い、障害による困難を和らげてくれる犬もまた、誰かの人生を支える大切なパートナーである。大切なのは、その犬と人が互いに利益を得られる関係であること。そして、その支援の形が当事者にとって意味のあるものであることだ。

だから私は今も、自宅介助犬トレーナーとしてミスティと彼のサポートを続けている。介助犬になることだけが目的ではない。犬と人が共により良く生きること。それこそが、私が目指している支援の形なのである。

ドックトレーナーという仕事

よく「霊感があるのか」と聞かれることがある。その問いに対して、私はいつも「ない」と答えている。犬の行動を分析する過程で、自然と周囲に目を配る機会が増え、その結果として気づけることが多くなったのだと、自分では理解している。

トレーナーの恐怖体験で多いのは、いわゆる「人怖」だ。実際、私の知人のトレーナーは、仕事中に偶然銃撃戦に巻き込まれ、負傷している。彼女のクライアントの犬は、流れ弾に当たり亡くなった。アメリカという国の日常の中には、時にこうした理不尽な現実が存在する。

最後に、このエッセイで伝えたかったことを書きたい。

ドッグトレーナーという仕事は、単に「おすわり」や「伏せ」を教えるだけの職業ではない。犬だけでなく、人の生活や背景、その関係性のすべてに深く関わる仕事である。クライアントとの関わりが深くなるほど、その複雑さも増していく。

それでも、その複雑さの中にこそ、この仕事の本質があるのだと思う。

このエッセイを通して、介助犬トレーナーという仕事、介助犬という存在、そして自宅介助犬という選択肢について、少しでも関心を持っていただけたなら幸いである。