【初キャンプ】理想は木くずと一緒に燃やそう。

ゴールデンウィーク。
彼の職場の方々とキャンプに行くことになった。

彼はこれまでも時々職場の方とキャンプをしていて、いわゆるいつメン。
彼女も連れてきたら？とお誘いがあったようで、人生初キャンプのわたしも参加することになった。

正直わたしは超がつくコミュ障なので、キャンプどうこうよりもそのいつメンの中に入ることが億劫で仕方がなかった。
そもそも彼は世の中で言うエリートの部類に入る人間で、その職場の人ということはその方々もエリート。人生の大半をフリーターで過ごしてきたわたしが仲良くなれるはずなどない。そんなことは最初からわかっていた。

けれど、なんの興味もないアイドルの動画を一緒に楽しんで見てくれている彼の顔を思い出す。
「無理しなくていいよ」と言う彼に、「行ってみたい！」と笑顔で答えた。

当日。
集合して3分で“あ、無理だ。帰りたい”と思った。
あまりにも陽すぎるそのテンションにわたしは絶対についていけないと確信した。陰で生きるわたしにはとても眩しすぎる。

まず、人の話を誰もろくに聞いていない。
ノリで会話をしているので、人の話の最中に歌い出したり別の話が飛んできたり、同じ会話を何度も繰り返したりしている。

“うあああ、言葉がかわいそう”と頭を抱えたいわたしの気持ちなど一生理解できないであろう。

けれど世の中は、こうして切り替えがはやく、空気を読むのではなく作り出す人たちが上へいけるのだ。
正解は彼らで、まちがいはわたし。
それは持っているステータスが証明している。

そんな彼らの会話が唯一成り立っていたのは誰かの悪口を言っているときだった気がする。
どんなに頭がよくて素晴らしい仕事をしている人も結局は人の悪口が1番盛り上がるんだなと知ってしまって苦しかった。

わたしの隣で彼はその話を笑って聞いている。
その笑顔のまま「お肉食べる？」とわたしの口にお肉を運んでくれる彼を見ながら、わたしははじめて彼を怖いと思った。

「人には得意不得意あるから」とわたしを励ましてくれた彼は本物の彼だったんだろうか。

やっぱり人はわかり合うことなど一生できないんだ。
個は個でしかない。
こんな気持ちになるなら来なければよかった。

夜ごはんを食べ終えたわたしは、ストレスからなのかひどい胃痛に襲われ、ひと足先にテントで休むことにした。
テントの中で寝袋に包まりながら理想のキャンプをひとり想像してみる。

昼、テントを立てたわたしたちは「少し散歩しようか」と手を繋いで歩く。
見たことのない景色の中で「あの花はなんて花だろうね」と話をして、記念にひとつ持ち帰ろうかとティッシュに包む。家に帰ってその花を日記に貼ろうと考えるわたしの横で、彼は「いい休日だな〜」といつものように笑う。

日が暮れてくるとまわりからいい匂いがしてきて、「そろそろうちも始めようか」とごはんを準備する。
「やっぱり外で食べるごはんは特別おいしいね」と話ながら、おいしそうに食べる彼を写真に残す。
「この前見つけた曲が今の気分にぴったりなんだ」とわたしが話すと、彼はSpotifyですぐにそれをダウンロードして「帰り道に車で聴こうか」と言ってくれる。

すっかり暗くなって、焚き火をしながらわたしたちはマシュマロを焼いて食べる。
「高校生のとき、ストーブで焼きマシュマロしなかった？」とわたしが言うと、「えー！しなかった！」と彼が笑う。
見上げると星が綺麗で、「星になるなら‎あの星がいいな」と指をさすと、「じゃあ俺はその隣の星」と言って彼がわたしの手を握る。

そんなことを想像しながらわたしはひとりテントの中で横になっていた。
5月の夜はまだ冬みたいに寒くて、身体の芯から冷えていくのがよくわかる。
どれだけたくさん着込んでも、内側がすっかり冷えきっていてもう心地いい温度にはなれない。

こんなわたしの気持ちも木くずと一緒に焚き火の中に入れて燃やしてしまおう。
理想など持ってしまうから苦しいんだ。
はじめからなにも期待しなければいい。

フラワームーンの夜。

彼への大好きの気持ちまで一緒に燃やさないように、慎重に火の中へ入れて眠る。