イングランドが戦う夜、私は5ポンドをかけて戦った

ワールドカップのイングランド初戦の日、私はスマホの画面を二度見した。
スーパーのアプリから、「夕方5時〜8時の3時間限定、15ポンド以上買えば5ポンド引き！」という、あまりにも露骨なクーポンが送りつけられてきたのである。
キックオフは9時。つまりスーパー側は、「試合前にうちでダラダラ買い物して、お金を落としていきなさいよ」と罠を仕掛けているわけだ。
普通なら「ふん、そんな手に乗るか」と鼻で笑うところだが、あいにく私は、こういうお得なイベントが大好物な女であった。
「ちょうどビールも切らしてたし、これは行くしかない」
私はにわかに活気づいた。ここで車を出してはガソリン代がモロにかかり、せっかくの5ポンド引きの価値が暴落してしまう。5ポンドといえば、日本円にして約1000円である。1000円あったら、ちょっといいランチが食べられるではないか。
私は「歩く」という極めてストイックな選択をし、イギリスの爽やかな夏の光の中を、まるで獲物を狙うハンターのような目つきで颯爽と歩き出した。
スーパーに着くと、店内はガラガラだった。
もしかして、あのクーポンに血眼になって突撃してきたのは、この広い街で私一人なのだろうか。そう思うと急に恥ずかしさが込み上げてきたが、もう後戻りはできない。私は一目散にビール売り場へ向かった。さすがは決戦の日、棚にはこれでもかとビールがフルストックされていた。
ここからが私の、己のプライドをかけた計算タイムである。
15ポンドきっちりで5ポンド引いてもらうのが、一番割引率が高い。なんといっても驚異の「3割引き」なのだ。もしうっかり18ポンドなんて買ってしまっては、割引率が下がって損をした気分になる。私は棚の前で、まるで爆弾の配線を切る職人のような緊迫感でビールを選び、なんとか15ポンスを数ペンスだけ超えるという、神業に近い絶妙なラインでレジに滑り込んだ。
レジの画面に「5ポンド引き」の文字が出た瞬間、私の脳内ではファンファーレが鳴り響いた。スーパー側の浅はかな作戦を逆手に取り、完全勝利を収めたのだ。私の手元には、今、輝く1000円分の価値が残されている。この時の私は、自分が世界で一番賢い買い物上手であるかのような万能感に包まれていた。
店を出た私の手には、ロング缶12本という、本来なら腕が引きちぎれるほど重い鉄塊があった。
普通ならここで「ガソリン代をケチるんじゃなかった」と絶望するところだが、この時の私は完全に狂っていた。
「1000円も得をした」という事実が、脳内麻薬をドバドバと分泌させていたのである。手にある12本のロング缶は、もはやただの酒ではない。私の知恵と節約努力の結晶、勝利の証なのである。
そう思うと、不思議なことに、あれほど重かったはずのビールが、まるで夢や希望の詰まった風船か何かのように軽く感じられた。お得の力、恐るべしである。私の両腕には、スーパーの神様が授けてくれた謎の無敵パワーがみなぎっていた。1000円の重みに比べたら、ビール12本なんて羽毛のようなものである。
帰り道、すれ違うイギリス人たちは試合前のワクワク感でみんなニコニコしていたが、私の笑顔は彼らのそれとはワケが違う。国家の威信をかけて戦うイングランドイレブンと、15ポンド(約3000円)代で5ポンド(約1000円)引きを勝ち取った東洋の女の熱気が、夏のイギリスで見事にシンクロしていた。
ロング缶12本を軽々と担ぎ、私は満面の笑みで「ただいま！」と我が家に凱旋した。額にじわりと滲んだ汗は、労働の汗ではない。勝利の水滴だ。
私は家族の返事など待たず、その勢いのまま、愛おしい12本の戦利品を冷やすべく、冷蔵庫へと直行したのである。
イングランドの戦いはこれから始まる。
しかし、私の戦いは、すでに冷蔵庫の中で勝利していた。