母がオランダで驚くたび、数年前の私に会う。

母がオランダに来てからというもの、毎日じつにいろんなことに驚いている。

「空が広いねぇ。…あっ！牛！」

「風力発電、でっか！」

「いちごが安くて美味しい〜。」

「涼しいのに日差しは強いんやね。」

「ちょっと、冷蔵庫、固くて開かないんだけど！」

「調理台、高すぎて切れないー。」

「レースカーテンがない！？」

「車、みんな昼間からライトつけてる。」

「建物、ここ全部つながってるのか！」

「植物のお手入れが素晴らしい。」

それでどこへ行っても、

「おしゃれ！」

「背が高い！」

そんな新鮮な反応を見せてくれる。

そのたびに思う。

いや、そうだ。
私も最初はこうだった。

「さくが、左ハンドルで右車線を走ってる！」

そう目を丸くしていた母を見て、思わず笑ってしまった。

それは私が初めて夫の運転でオランダの道を走ったときの感想と、まったく同じだった。

母が感じている「初めて」を見ていると、不思議な感覚になる。
まるで、自分がもう一度スタートラインに立っているような。

そういえば私は、毎日この景色を見ている。

広い空も、運河も、木々も、レンガの街並みも。
「きれいだな〜」と思うことはあっても、驚きは少なくなった。

冷蔵庫が開けづらいことも、調理台が高いことも、もう当たり前になっている。

「慣れる」って、すごい。

快適になる代わりに、最初の感動を少しずつ手放していく。
しかも、本人の気付かぬうちに。

だから母の反応は、忘れていた自分を連れ戻してくれた。

四苦八苦する自分も、目を輝かせて笑う自分も。

「ハロー、あのときの私ですよ。」
と、ひょっこり顔を出して手を振っている。

忘れてなんかないよ、と心の中で応える。

そう考えると、この感覚は子育てにも似ている。

長女を見ていると、
「それ、私もやったなぁ〜。」
と懐かしく思うことが本当に多い。

戦う美少女たちのアニメ。

ローラーブレード。

ゲームセンターのコインゲーム。

シール交換。

学校の「めあて」。

音読。


私が夢中になっていたものに、娘も夢中になって笑っている。

遊びも流行りも勉強も、時を重ねてちょっとずつ変化しているのも感じる。

そんな変化の中でも、
好奇心でキラキラする目は、昔の自分と重なる。
(こんなにピュアではなかった気もするが…)

私は自分の母に育てられながら大きくなり、
今度は娘が、私が歩んだ道と、ときどき重なりながら歩いている。

母はオランダで、数年前の私を追体験している。
私は娘を通して、数十年前の自分を追体験している。

人生は一度きりだけど、
誰かを通して何度も味わい直すことができる。

追体験すること。
追体験されること。

人はきっと、そうやってお互いの人生を少しずつ重ねながら生きている。

だから人生は、いつまで経っても面白い。

慣れてしまえば見えなくなる景色も、
誰かの「わぁ！」という一言で、
また輝き始める。

そんな瞬間が、とてもフレッシュで愛おしいと思った。