スクラップル・フロム・ジ・アップル

#創作大賞2026
#お仕事小説部門

スクラップル・フロム・ジ・アップル　　　　　　　　　　　　おしな久三

あらすじ
柚木渉は、20年を超えるキャリアをもつ消化器内科医師。マンネリと退屈を感じながら仕事をしているばかりでなく、発達障害の気もあって職場や家庭で生きづらい毎日をおくっていた。ある日、田阪加奈江という患者の胃カメラ検査で胃癌を見つける。末期胃癌であることから加奈江は積極的な治療を望まないで緩和ケアを選択し、やがて腹痛と脱水のために入院する。徐々に衰弱が進み、孤独な療養生活をおくる中にも凛とした姿を失わない加奈江に、柚木は好感をいだくようになる。死期が迫るころ、加奈江が柚木に諦観の想いを語る。これによって柚木は自らの人生を肯定する心境を得られたのだった。

　遠くから救急車のサイレンが聞こえる。
　ひびき灘医療センターの当直室。スクラブを着たままベッドで仮眠をとっていた柚木渉はうっすらと目をあけた。
　音が消えた。
　照明をつけたままの部屋の白い壁をぼんやりと見ながら耳をすます。
やはり聞こえない。気のせいだった。
　当直の夜、ひとり静かな部屋にいると、鳴ってもいない救急車のサイレンが聞こえることがある。
　救急患者が運ばれてくれば対処しなくてはいけない。その緊張感が幻聴を生む。職業病だ。
　柚木はふたたび目を閉じた。朝までに少しでも睡眠時間を稼いでおかなくては。
　まどろんでいく意識の中に声が浮かぶ。
「人の気持ちがわからないのよ、あなたは」
　意識が覚醒の方に少しだけ戻る。
「人の気持ちがわからないのよ」ふたたび聞こえてしまった。しばらくは寝付けないことを覚悟して目を開けた。
　人の気持ちがわからない、か。
　そうかもしれない。そうでないかもしれない。わかりようがない。
　言葉を浴びせられたときのことは覚えている。気にするなと言い聞かせても、ふとした時に思い起こす。引っかかっているのだと認めざるをえなかった。
「人の気持ちが………」繰り返す言葉に、救急車のサイレンが重なった。
　また気のせいだろう、と目を閉じようとした。
　だが、今度は消えなかった。少しずつ音が大きくなっている。
　ププププ。
　PHSが鳴った。寝たまま手を伸ばす。
「もしもし、柚木先生？」看護師の声。「救急車が入ります。お願いします」
　ふー、と重い身体を起こす。
　時計を見る。午前3時過ぎ。もう朝まで仮眠は無理かもしれないと覚悟した。
　スクラブの上から白衣をはおり、当直室を出る。
（ウン、ウン）
　咳払いをしながら、救急センターまでの暗い廊下を歩いた。
　柚木はチック持ちだった。
 
　当直明けの午前１０時。柚木は内視鏡センターの中にいた。
　検査用ベッドが３台設置された部屋の中を、看護師や臨床工学士たちスタッフが忙しく動いている。その様子を、柚木は壁際のデスクに置かれたチェアに腰かけて眺めていた。
　両手の指が太ももの上で忙しく動く。バラバラに１０本の指をはためかせては止め、そしてまた動かす。柚木のクセだった。
　胃カメラはダルイ。と、独りごちた。
　当直明けで疲れているからではない。胃カメラが柚木にとって、とうの昔にマンネリ化していた。
　消化器内科医として２０数年。上部消化管内視鏡検査すなわち胃カメラを毎日のようにやってきた。経験件数は数万例を超えている。今日も午前中に１０例近くこなす予定だ。お決まりの業務。ダルイ。
「柚木先生、お願いします」準備を整えた看護師に呼ばれた。
（ウン）
　咳払いをひとつして腰を上げる。なにか行動を起こしたり、言葉を発しようとする時に、つい咳払いをしてしまう。これがチックであることを柚木は自覚していた。
　３台の検査用ベッドのうち、いちばん左に向かった。今日の柚木の定位置だ。
　患者はすでに左向きに横たわっている。
「じゃあ、始まりますからね。力を抜いてリラックスして」看護師が患者に声をかけた。
　スコープを手に取り、左手で吸引ボタンと送気ボタンに触れて正常に作動していることを確認する。
　患者を見下ろす。中年の女性。目を閉じている。
「口を開けて。これを軽く嚙んでください」
　患者にくわえさせた白いマウスピースの開口部にスコープ先端をゆっくりと入れる。モニター画面を見ながら、梨状陥凹の脇にスコープを進める。軽い嘔吐反射のあと、スコープはぬるりと食道に入った。
　ルーチンの胃カメラには何のストレスもない。手順どおりに食道、胃、十二指腸と観察していくだけだ。ただ、ぼんやりやっていると早期癌を見逃す可能性がある。そこだけは集中を切らさないことを意識する。
　手慣れた操作で検査を進めるうちに、胃の中ほど、体下部大弯にさしかかったところで手が止まった。
　周囲の胃壁から低く盛り上がり、デコボコといびつな表面に、ただれた潰瘍を作った腫瘍が見えた。
　進行癌。３型か。
　横についている臨床工学士をちらりと見た。目が合い、小さくうなずく。彼の目にも明らかな病変だ。
「バイオプシー」柚木の声に看護師と臨床工学士が反応して動く。胃癌にほぼ間違いないが、確定診断のための生検が必要だ。
　スコープの鉗子口から差し入れた生検鉗子を。モニターに映る醜い腫瘍に押し当ててつまむ。鉗子はぐしゃりと腫瘍にくいこんだ。もろい感触。そのまま鉗子を引くと、組織片をちぎられた腫瘍から湧き上がるように出血した。
　スコープを抜いて終了。１０分足らず。胃癌発見とはいえ、スタッフはよどみなく淡々と業務をこなす。
　検査後の患者のケアを看護師にまかせて、柚木はデスクに移動して、パソコンの電子カルテを開いた。
（ウン）
　田阪加奈江、５５歳女性。
　内視鏡検査の目的は食欲低下と体重減少の原因を調べるため、とあった。
　柚木はふたたび両手の指をパラパラと動かし始めた。

　仕出し弁当に運んでいた箸を、柚木はいったん置いた。
　義父・藤倉貴一の四十九日法要のあとの会食は、開始から１時間ばかり経っていた。早く食べ過ぎると時間を持て余してしまうので、ペース配分に気をつかう。
　法要は義父の自宅がある大分市内のセレモニーホールで、日曜日に執り行われた。ホール内の会食会場には親族20名ほどが集まっていた。
　義父は肺癌で逝った。65歳という早い死だったが、1年を超える闘病の末の他界であったため、親族たちに重苦しい空気は希薄だった。アルコールが入り、話もはずんで、そこそこに賑やかだ。猛暑が続く９月の法事である。男たちの多くは礼服の上着を脱いでリラックスしている。
　未亡人となった義理の母は、住職の話し相手をしている。
　柚木の妻・なつみは席を離れて、ビール瓶をたずさえて、ひとりで親族のあいだを回っている。
　あなたは子供のお世話をお願いね、と柚木は席に残された。
柚木の性格を承知しているなつみは、あいさつ回りに無理に誘わない。なつみはずっと社交的であった。
ありがたい、と柚木は思った。つきあいの深くない親類たちと接するのは気が重い。
　となりに座るひとり娘の葵に目を配る。小学三年生の葵は子供用のメニューだ。慣れない仕出し弁当に一生懸命取り組んでいる。
「おいしい？」声をかけると葵は大きくうなずいた。「こぼさないようにね」
　臨席者はほとんどがなつみ側の親族だ。柚木に話しかけてくる者は少ない。柚木自身が遠ざけているのだから当然だ。
　手持無沙汰となって、ノンアルコールビールをすする。
　ぼんやりと会場を見ながら、なつみを目で追った。叔母と話し込んでいる。
　柚木は、義父の肺癌が発覚したときのことを振りかえった。
　去年の春のことだ。
　仕事から帰宅した柚木を、話があるとダイニングテーブルにつかせたなつみは、深刻な面持ちで切り出した。
「お父さんの病名がわかった。肺癌だった」
「ふん、そうか」
　義父はこの数カ月というもの、だるさと食欲不振に苦しみ、病院で検査が進められていた。長年の喫煙習慣と、最近咳き込むことが多くなった様子から、柚木は悪い結果を予測していた。だから肺癌という診断を聞いても意外とは思わなかった。
「両方の肺に癌が多発していて、リンパ節にも転移しているそうなの。手術はできないって。化学療法を勧められたけど、効果があるかどうか。厳しいかもしれない。お母さんがそう知らせてきた」
「そうか」なかば興奮気味に話すなつみの視線から目をそらして柚木は言った。「化学療法の効果は、やってみないとわからんな。効かなかった場合は……　永くないだろうな。お義父さん、ヘビースモーカーだったから。仕方ない」なつみを落ち着かせるために冷静な口調で話したつもりだった。
なつみは硬い表情でテーブルに目を落としたままだ。と、おもむろに口を開いた。「そんな言い方ないじゃない」
　見ると唇がふるえている。　
「……」まずかった？　
沈黙が流れる。
　柚木の頭の中にモダンジャズナンバー『ドナ・リー』のテーマが聞こえてくる。
（ウン）
「人間だれだって、いつかは死ぬんだぞ」なにか言わなければと口をついて出た言葉だった。この場にふさわしい言葉であるかどうか考える余裕はなかった。
なつみの目がうるむ。やがて、肩を落としてふたたび目を伏せた。
『ドナ・リー』はテーマからアドリブに進んだ。
（ウン、ウン）
　沈黙が息苦しくて、柚木は言葉を継いだ。「もちろん治療が効くことを願うさ。だけど、そうであっても治癒は望めないよ。効果があったとして、延命治療に過ぎない。いずれは悪くなって、最期を迎えることになる。その心がまえをしておくべきだよ」
　酷かもしれないが、当然だと思った。むしろ、人の死に対するなつみの意識の浅さが歯がゆかった。おまえも医者の妻だろう？
　なつみは大きなためいきのあと、立ち上がって言った。
「結局、人の気持ちがわからないのよ、あなたは」
なつみは席を立って、そのまま部屋を出て行った。
（ウン）
柚木は後を追わない。頭には『ドナ・リー』が鳴り続いていた。
　それからというもの、なつみは義父のことで深い話を柚木にすることはなくなった。
　夫婦関係が悪くなったわけではない。むしろ悪くならないように、なつみは割り切った言動をとることを選んでいるように見えた。そういう分別は持ち合わせていた。
　義父に化学療法が開始されたが、残念ながら有効ではなかった。病勢は悪化の一途をたどり、義父は衰弱していき、1年あまりの闘病生活の後に逝った。今年の７月のことだ。
　今もなつみと衝突した日のことを思い返すと、『ドナ・リー』のテーマがセットでよみがえり、サックスのソロをなぞって自然と指が動く。左手はビールグラスに添えたまま、右手はテーブルの上で。
「パパ、もう食べないの？」葵が怪訝そうに見上げて言う。
「いや、食べるよ」両手を止めて、海老の天ぷらを口に運んだ。
　なつみに目をやると、叔父の席に移動してビールのお酌をしていた。
　人の気持ちがわからない？　仕方ないさ。
　柚木は、自分には発達障害の気があると思っている。
　小学生のころからずっと、他人とのつきあいに違和感を感じて生きてきた。
ちゃんと精神科医の診断を受けたわけではないが、おそらくそうだ。医者だからわかる。たぶんアスペだろう。
　だから、人の感情を理解する力が劣っているのはしかたないと思っている。生まれ持った能力。長年培われた感度。今さら向上させられるものではない。それが自分の限界であり個性だ。なつみもわかっているはずなのに。
　釈然としない思いで残りの料理を頬張っていると、なつみが帰ってきた。ほとんど料理に手を付けていない席について言った。
「いずれお父さんの形見分けをするんだって。叔父さんに言われた」
「形見分け……　また親戚が集まるんだろうな。いつごろ？」
「希望の品を考えておくように言われたわ」
　まただ。またこれだ、と柚木は苛立った。なぜQ①に対応したA①を返さない。
　なつみは、ときどき質問に的外れな返答をする。
　いっこうに改まらない。以前はそのたびに指摘していたが、そのうちにあきらめてやめた。当の本人が自覚していないみたいなのだ。こういうことも個性なのだと納得させている。
　それぞれの個性。
　ならば、人の気持ちがわからないことも、個性として受け入れられていいはずだろう？
　そうやって過ごしてきたじゃないか。
　横目で見ると、なつみが大急ぎで巻き寿司をほおばっていた。

　午前１１時前、消化器内科外来診察室。
　８時半からスタートした外来で、すでに２０人を超える患者を柚木は診ていた。診察室はなぜか冷房の効きが悪い。蒸し暑さも相まって疲労がつのりつつある。
　次の患者は……
　田阪加奈江。2週間ほど前に胃カメラをした患者だ。今日はその診断結果の説明を受けるための受診だ。
　すでに数日前に生検の病理診断が届いていた。
　グループ５、中分化型管状腺癌。
　胃カメラのときに見当がついていたが、これで胃癌の診断確定。
　診察前にCT検査を行うよう、あらかじめ柚木は看護師に指示を出していた。癌の進行度を評価して治療方針を決めるためである。もうその結果が出ているころだ。
　電子カルテからCT画像を表示して眺める。
　ふー。ため息をついた。
　CTに映る肝臓にはいくつもの転移があった。胃のまわりのリンパ節が腫れているのも転移だろう。大網が厚くなっていて腹膜播種も疑われる。
　ステージⅣ。
　予想以上に進行していた。手術はできない。
　患者の年齢を確認する。５５歳とまだ若い。永くないな。気の毒だがしかたない。人間だれでもいつかは死ぬ。
　こういう深刻なケースでは、柚木は患者本人に話す前にまず家族に説明することにしている。
　いきなり本人に告げるドクターもいる。
　自身の病状を知ることは患者の権利であり、つつみ隠さず本人に説明することが今の医療のトレンドだ。家族を間にはさむことなく、直接告知することは間違っていない。かつては柚木もそうしていた。
　しかし、このやり方で何度かトラブルを経験した。
　深刻な事実に耐えられない患者もいる。家族が本人への告知をしぶる場合もある。こういったケースはトラブルに発展しやすい。だから本人に告知してよいかどうか、まず家族の意向を確認するという手順に、ずっと前から変えていた。
「次の田阪さん。家族はいっしょに来てる？」横についている看護師の横田女史に訊いた。
「ご主人が同伴です」
「ご主人だけ入れてもらえるかな」
　横田はうなずいて診察室を出た。夫だけを先に診察室に招き入れることに患者が不審に感じる恐れがあるが、そこはベテランの外来担当看護師。うまくやってくれるはずと信頼していた。
　電子カルテの患者情報を確認する。キーパーソンの欄に、配偶者・田阪満雄とあった。
　横田に先導されて入ってきたのは、小柄で小太り、やや頭髪の後退した男だった。６０歳前後か。
田阪満雄は軽い会釈をしてイスに腰かけた。どことなく居丈高である。
（ウン）
「消化器内科の柚木と申します。よろしくお願いします」胸のネームプレートを見せてあいさつした。「このたび田阪加奈江さんの胃カメラをさせていただきました。今日はその結果を説明します」
パソコンモニター上の内視鏡画像を見せて、カーソルで示しながら説明する。「まわりの胃粘膜とは様子のちがう病変が見えますね。胃の真ん中あたりに腫瘍が見つかりました。ここから組織を採って顕微鏡の検査をして胃癌であることを確認しました。間違いありません」
　柚木は満雄の顔色をみた。無表情のまま聞いている。
「癌は早期癌と進行癌とに分けられますが、田阪加奈江さんの癌はすでに進行癌の状態です」
（ウン）
　画像をCTに切り替える。
「今日撮影したCT写真です。肝臓に転移と思われる腫瘍がいくつも認められます。周囲のリンパ節にも転移しているようです。胃の外側の腹膜という場所にも転移しているようすがうかがえます。つまり癌は胃を超えて、周囲の臓器に広がっています」
　ふたたび横目で満雄を見る。動揺している様子はうかがえない。
「ステージ、というのをお聞きになったことがあるかもしれません。癌の進行の度合いを表わす言い方ですが、それで言うとステージⅣ。もっとも進行した状態です」
　柚木はモニターをのぞき込んでいた顔を後ろに引いて、背もたれによりかかった。満雄はテカテカと血色のいい顔をモニターに向けたまま姿勢を変えない。
（ウン）
「手術ができればよかったのですが、ステージⅣではできません。治療としては化学療法、つまり抗がん剤を使う治療が選択できます。が、あまり効果は期待できないと予測されます。残念ですが、余命は短いと言わざるを得ません」
　満雄が小さいため息をついたように見えた。「そうですか」初めて口を開いた。ハスキーで高めの声だ。
「ご本人にはどう説明しましょうか。今後のことを考えると、すべて告知することをお勧めしますが」
　満雄はずっと柚木と目をあわせない。正面に向けた姿勢を変えずに言った。「わたしも告知がいいと思います。本人もそれを望んでいるでしょう。かまいません。話してください」
「わかりました」
　柚木は横田看護師に目配せをした。了解とばかりに横田は診察室を出た。
　診察室には満雄と柚木が残った。柚木は電子カルテを見るふうを装って患者を待った。満雄も何も言わない。
　やがて、看護師が田阪加奈江を連れて入ってきた。足どりはしっかりしているが、ずいぶんやせていて頬がこけている。髪につやがなく、肌に張りがない。
　電子カルテで身長と体重を確認する。154cm、41kg。
　悪液質。すでに癌による栄養障害が現れているのだ。
　加奈江は満雄のとなりに腰をおろした。背筋をのばし、柚木に向かってまっすぐに身体を向けた。
　面長で二重のパッチリとした目。整った顔立ち。若い頃はまずまずの美人だっただろうと想像した。
（ウン）
「田阪加奈江さんですね。先日の胃カメラの結果を説明させていただきます」内視鏡とCT画像を示して、満雄に話した内容と同じ説明をした。できるだけショックを与えないために、深刻なムードにならないよう、満雄のときよりは柔らかい口調で。
　途中、何度か加奈江の表情を見たが、前を見たまま淡々と聞いている。
　ひととおり説明したところで、加奈江が初めて口を開いた。「治療と言っても、それは延命治療ですか？　治すことは難しいんでしょう？」
落ち着いたトーン。踏み込んだ話をしても大丈夫と踏んだ。
「残念ですが、完治することは難しいです。抗がん剤も始めてみなければわかりませんが、客観的に言って、十分な効果はあまり期待できないと思います」
「あとどれくらい生きられますか？」張り詰めた空気をはらうように、加奈江はさらりと訊ねた。
「今の時点で余命を予測するのは難しいです。ただ…　」少し間をおいて続けた。「なにも治療しないか、あるいは治療しても効果がなければ数カ月ということも」
　加奈江は黙り込んだ。満雄は壁の方に目を向けて何も言わない。
　今日のところはこのくらいに留めておこうと、柚木は判断した。
「今後どうするか、今日この場でお返事いただかなくても結構です。いろいろと考えたり相談したりする時間も必要でしょうから。治療方針は次回以降決めていくことにしましょう」
「わかりました。よく考えておきます」静かに加奈江は答えた。
　１週間後に再診の予約を入れて、今回は終了とした。「それでは、今日はこれで」
　満雄が立ち上がる。と、「あと」座ったままの加奈江が言った。「次からは、病状の説明など、わたしに直接話していただいてかまいません。あいだに家族をいれなくても大丈夫です」
「わかりました」と柚木は答えた。
　満雄はやはり何も言わず、先に診察室を出た。加奈江があとに続いた。

　午前の外来を終えて、遅い昼食を済ませた柚木は医局に戻り、自分の机についていた。
　医局では、それぞれの医師に専用の机が割り当てられていて、隣の席とはパーテーションで仕切られている。病院内の限られたプライベート空間である。今は両となりの席は留守だ。
　ダイエットコーラのペットボトルを開けながらつぶやいた。「また、やっちまった」
　終えたばかりの外来を振りかえった。
　４０歳手前の男性。人間ドックの診察と検査結果説明を受けるために診察室に入ってきた。
　検査結果を見る前に、喫煙習慣の欄に目が止まった。受検者自身が申告して記入する箇所だ。いくつかの選択肢の中の、『最近１か月吸っている。かつ、生涯で６カ月間以上吸っている』のところにチェックが入っていた。習慣的な喫煙者だ。
「タバコは一日何本吸いますか？」柚木は男に訊いた。
「２０本から３０本くらい」
「やめられませんか？」
　男の顔色がさっと険しくなる。低い声で言った。「自由でしょう？」
　自由？　
「タバコがよくないのはわかってますよ。でも吸うのは個人の自由でしょう」
　柚木は一気に気持ちが冷めた。横目で男の表情をうかがう。にらんでいる。
　こんな場合の対処のしかたは心得ている。
　こういうやつには言っても無駄だ。正論をぶつけても押し問答になるだけ。そんなことで時間を食うわけにはいかない。外来はたてこんでいる。説得を放棄して、無かったことにするのが得策だ。
　柚木は冷静さをよそおい、喫煙の話題はスルーして、他の検査結果の説明に専念した。
　男はそれ以上言わず、だまって説明を聞いている。ただ、険しい表情はくずさない。横に立っている横田看護師が固まっている。
　険悪なムードのまま、説明を聞き終えた男は無言のまま診察室を出た。
　一緒に出た横田に向かって男のしゃべっている声がドア越しに聞こえた。
「なんですか、あの言い方は。タバコが有害なのは承知の上でやめられないんですよ。それを指導するのがドクターでしょ。こんな人間ドックじゃ意味がない」
　なにを、と柚木は憤った。こちらは当たり前の診療をしただけだ。禁煙できない甘えを棚に上げて、理不尽な不満を医師にぶつけているだけじゃないか。
　ふつふつとこみ上げる怒りの一方で、自分の言い方の何が気に障ったのか、わからなかった。
　男の苦情を一通り聞いた横田が診察室に戻ってきた。
　目が合う。やれやれという表情だ。久しぶりにやりましたね、とでも思っているのだろう。
　以上が本日のトラブルでござい。
　柚木はため息をひとつついてコーラを飲んだ。
　こういう衝突は、１年に１度くらいある。他のドクターもそうなのだろうか。そうであったとしても自分は多い方なのだろうと、柚木は自覚していた。
　若い頃はもっと多かった。
　だから、患者に発する言葉は慎重に選ぶように心がけ、穏便に済ませるための工夫をしてきた。
　だが、トラブルがゼロになることはなかった。なぜ患者が自分の言葉に腹を立てるのか、根本のところで理解していないからにちがいなかった。
　これからも繰り返すのだろうとあきらめて、対策をたてている。
　トラブルの予感がしたら、ヒートアップしないよう反論せずにやりすごす。根本的解決ではないけれどもベターのやり方だ。
　いつのまにか、ペットボトルを持つ両手の指が動きだしていた。
左手を上に、右手を下に。左の指は５本、右は親指を固定して残り４本の指で。
　９本の指は、ペットボトルをアルトサックスに見立ててキイを叩く。右と左の小指はときおりレバーの位置に跳ぶ。
　頭にはチャーリー・パーカーの『ソルトピーナッツ』のアドリブが流れている。そのフレーズを指でなぞっていた。
　こうすると落ち着くのだ。これも柚木が見つけた対処方法であった。

　柚木は医学部生時代、軽音楽同好会に所属していた。
　高校では吹奏楽部でサキソフォンを担当していたが、大学からは吹奏楽やクラッシックではなくポピュラーミュージックをやってみたかったからだ。
　軽音楽同好会は、２０人ほどのメンバーの中から選曲に応じてバンドを組むというやり方をとっていた。ジャズがメインで、ビバップ、ハードバップ、モードと幅広いジャンルをカバーしていた。
　柚木のパートはアルトサックスだった。
　たちまちモダンジャズにはまり、とりわけチャーリー・パーカーに入れこんだ。
　チャーリー・パーカーは、ジャズ・アルトサックスのプレイヤーなら一度はお手本とすべき巨匠だ。とはいえ、パーカーが切り開き、作り上げた音楽はビバップという古いスタイルであり、今のジャズファンで好んで聴く者は少数派だろう。
　だが、柚木はパーカーに魅了された。
　過剰なまでに空間を埋めつくす音の奔流。リリシズムを排除した、無機質でアナーキーなフレーズ。感情を拒むように直接に感性を揺さぶるメロディライン。わずか2コーラスか3コーラスのソロで言い切る潔さ。
　そこに純粋な音楽性を感じて夢中になった。パーカーのように吹きたいと思った。
　やがて、パーカーのアドリブの完全コピーにトライすることを決意した。
　パーカーのプレイを譜面に起こすのは容易なことではない。音の数がやたらと多い上に、音源が古くてサウンドが不明瞭なのだ。
　最初は苦労した。くり返し聴いて、少しずつ譜面にしていった。そのうち熟達してきて、譜面起こしのスピードが徐々に速くなっていった。
　我ながら耳がいいと思った。まわりのメンバーは、よくこんなフレーズを聞き取って譜面にできるなと驚いていた。
　譜面にしたフレーズは、実際に吹いて練習した。
　パーカーの超絶テクニックを真似るのは、これまた容易なことではない。だが、柚木は苦にせず練習を重ねた。来る日も来る日も吹き続け、少しでもパーカーのプレイに近づこうと努力した。
　練習に明け暮れるあまり、サックスに触れていないときでも、頭に浮かぶパーカーのフレーズに合わせて指を運ぶことが、いつしかクセになっていた。
　やがて吹ききれる曲ができた。そのレパートリーを増やしていった。
　パーカーのように吹く。無上の喜びだった。
　だが、柚木にはジャズプレイヤーとして決定的な弱点があった。
　パーカーそっくりに吹くことはできても、自ら生み出すフレーズでアドリブすることができないのだった。けれども、それでいいと思った。
　そうやって２年３年と経つうちに、軽音楽同好会が変質していった。
　伝統的にジャズをやってきた同好会なのだが、ジャズよりもロックを志向するメンバーが増えてきたのである。
同好会のレパートリーの中に、ロックが占める割合が次第に増えていき、ジャズを演るメンバーを募ることに苦労するようになった。
　柚木はロックを演ろうとは思わなかった。
　ロックを好むやつらの、反抗的なスタイルや反体制を志向する姿勢が肌にあわなかった。
　音楽とは、思想とは距離のある、純粋なものであるべきだ。柚木はそう信じてロックに追随しなかった。
　同好会の中で、柚木はだんだんと浮いていった。ついに脱会を決めた。大学４年のことである。
　同好会を去ってからも、パーカーの完コピの営みは続いた。
　ドナ・リー、ムース・ザ・ムーチェ、コンファメーション、チュニジアの夜、シェリル、ソルトピーナッツ、オーニソロジー、アンソロポロジー ……　　　　　　　　　卒業するころには、レパートリーは２０曲を超えていた。
　そのまま柚木は医学部卒業を迎えた。
　その時、大学６年間で親しい友人をほとんど作ってこなかったことに気づいた。

　田阪加奈江は２回目の受診のときに抗がん剤など積極的な治療は希望しないと告げた。「できるだけ苦痛が少なくなるようにお願いします」きっぱりとした口調だった。
　抗がん剤の効果がまったく期待できないわけではない。しかし固い意志を感じとった柚木は、積極的な治療をこれ以上提案しないことに決めた。
　治療は緩和ケアを中心に行うことになった。
　加奈江の現在のいちばんの苦痛は腹痛らしい。癌性疼痛だ。柚木はアセトアミノフェンの投与を開始した。
　1週間に1度、ひとりだけで通院してくる。そのたびに腹痛は少しずつ強くなっていった。
　痛みの程度を、加奈江はきちんと報告する。だるさなど他の症状もあるだろうに、こまごまと訴えない。態度は毅然としていて礼儀正しい。医師にとって、まことに扱いやすい優等生の患者だった。
　増してくる痛みに対して鎮痛剤の増量が必要と判断した柚木は、アセトアミノフェンに加えてNSAIDｓを処方した。このぶんでは遅かれ早かれ麻薬が必要になるだろう。
　痛みもさることながら、加奈江は目に見えてやせていった。
ほおがこけ、元々ぱっちりとした目がさらに大きくなったように見える。食事が細っているにちがいない。
　時間的余裕があまりないと判断した柚木は、加奈江に提案した。
「少しずつ身体が衰弱していますね。癌は確実に進んでいると思われます。いずれ自宅で生活するのがむずかしくなると予測されます。なので……　」
（ウン）
　咳払いをして、ひと呼吸したあとに言った。「最期をどこで迎えるか、迎えたいか。そろそろ考える時期にきています」
　加奈江はパソコンの方にまっすぐ顔を向けて聞いている。
「選択肢はいくつかあります。最期までご自宅で過ごすか。緩和ケア専門の病院いわゆるホスピスに入院するか。この病院に入院するか」
　柚木としては、ホスピスを選んでもらいたかった。
　自宅の場合、あの冷淡な夫に手厚いケアを期待するのはむずかしい。
　この病院で看取るのは正直面倒だ。救急や他の患者の診療で忙しいのだ。いずれ亡くなることが明らかな患者に手をとられたくない。
　それに、ひびき灘医療センターは急性期病院という位置づけから、末期患者を看取る病院として必ずしも適さないという事情もある。
「どうしますか？　ご家族と相談しますか？」じっと聞いている加奈江に問うた。
「いえ、自分で決めます。自分のことですから」いつものはっきりとした口調で答えた。
　次の受診のときに返事をもらうことを約束して、その日は診療を終えた。
　だが、その3日後に加奈江は救急車で搬送されてきた。熱中症にかかったのだ。
　10月に入っても暑さの静まらない毎日が続いていて、熱中症患者は珍しくない。とはいえ、加奈江はエアコンのきいた自宅で療養中に熱中症になったのだという。
　水分摂取が足りなくて脱水になったな。連絡を受けて救急センターに向かいながら、柚木は推し量った。
　加奈江は、付き添いもなく救急センターのベッドにひとり寝ていた。自ら救急車を要請したのだという。
　診察すると、案の定、脱水を起こしていた。意識ははっきりとしていて、幸い軽症である。とりあえず輸液をしなくてはいけない。
「入院が必要ですね。いいですか」
　柚木の言葉に、加奈江は観念したようにうなずいた。
 
　スポーツの日をはさんだ３連休の２日目の夜。柚木は缶ビールを片手に、暗くなった自宅２階のバルコニーに出ていた。
　なつみは週末から大分の実家に帰っていて留守である。義父の形見分けのために親戚一同が集まるためだ。
　柚木は、重症の患者がいて病院を離れにくいからという理由で、同行を断った。
　それが体のいい口実であることを、なつみは理解している。何も言わず、葵と二人で帰省した。
　明日にはなつみたちが帰ってくる。残りわずかの独り身を柚木は楽しんでいた。
　柚木は星空を眺めるのが好きだ。
　自宅は閑静な郊外にある。まわりは住宅ばかりで、幹線道路もない。自宅前にはほどよい広さの公園があって、気づかうことなく外を眺め渡すことができた。
　昼間はまだ暑いが、夜になればひんやりと気温が下がって、バルコニーの上空に広がる夜空は、なかなかに見事な星々を見せてくれるのだった。
　今も目の前にペガスス座がはっきりと見えた。いつまでも見ていられる。
　星を見ているとき、しばしば浮かぶ考えがある。
　この瞬間に目にしている星のまたたきは、実際はそれぞれが異なるときに発せられたものであるということ。
　それをヒトはあたかも同時に輝いているかのように見る。さらに平面上に投影してつなげ、星座と見立てて名前をつける。
　物理学的事実を忘れたヒトの認識。星座なんて勝手な思い込みに過ぎない。けれども面白くもある。
　ビールをぐびりと飲んで、想像を広げた。
　この思い込みは星にかぎらない。
　あい対してヒトと会話する場面。
　そこで目にしている相手は、ほんのわずかではあるけれど、過去の像だ。少し前の姿を見ているのだ。星と同じように。
　そればかりではない。相対性理論によれば、動いている物体の時間はゆっくり進む。さらに時間は重力の影響を受ける。だから移動したり、高さの異なる場所にいる者どうしの時間は同じ速さでは流れていない。
　結局、ヒトはそれぞれ異なる時間を生きているのだ。
　接するヒトどうしが同じ時を共有していると考えるのは物理法則を無視している。あるいは、実生活を送る上のご都合主義で目をつむっているにすぎない。
　そうであるならば、他人を理解しようとする行為自体にどれほどの意味があるというのか。
　なつみが言い放った例の言葉が浮かぶ。人の気持ちがわからない、というあの言葉。
　わからなくて当然だ。わかると感じるのは思い込みにすぎない。
　気にすることはない。
　なつみとは結婚して15年近くになる。お互いの性格や思考のクセは理解している。
　誰しも変えたくても変えられないものがある。そこをつついて波風を立ててしまうのは得策ではない。我慢できることは目をつぶり、工夫で乗り切ることで日々を平穏にすごす。そうしてきたはずだし、それができる程度にはお互いに利口なはずだ。
　それなのに。
　実の父親の突然の不幸の前には平静ではいられなかったということだろうか。だから、あんなことを言ってしまったのか。
　なつみも結局は自分とは違う存在だ。お互い別の世界に住んでいる。完全に理解しあえることはありえない。
　すとんと腹に落ちる理屈だった。
　翌日の夜、なつみと葵が帰ってきた。
「どうだった？」大分土産のとり天をほおばりながら、柚木はなつみに訊いた。なつみはすでに夕食を済ませている。
「阿蘇や遊園地に行って、葵は楽しんでいたわよ」
　機嫌は悪くないようだ。安堵した。「形見分けは片付いた？」
「うん。とどこおりなく」疲れているのだろう、ぼんやりと答えた。と、眠たげな眼をぱっと開いて言った。「形見、見てみる？」
「うん」柚木は箸をおいて、なつみと一緒にリビングに移動した。たいして興味は無かったが、居残りした負い目から素直に従った。
　なつみは壁に立てかけてある紙袋を手に取った。「いろいろあったんだけどね。これをもらうことにしたの」
　なつみは、紙袋から一本の毛筆と筒状にまるめられた和紙一枚を取り出してテーブルの上においた。「父さんといえば、やっぱりお習字だから」
　義父は小学校教諭だった。校長まで昇格して定年まで務めた。小学生相手に幅広く教えたが、とりわけ書道に長けていた。平教諭のころから熱心に習字指導を行い、それは教頭・校長と昇格しても続けられた。退職後も書道の世界を離れることなく、後進の指導にあたった。腕前はかなりのものだったようで、大分県の書道団体の要職にも就いていた。義父のライフワークであったと言ってもよい。
　毛筆は長年愛用したものだろう。使い込んだ様子がうかがえる。
　なつみが和紙を広げて、四隅に重しをおいた。1メートル四方の紙の上に、縦に四行、文字が書かれている。
　草書というのだろうか。漢字なのだろうが、ひらがなも混ざっているかもしれない。
　書道にも文芸にも疎い柚木にはさっぱり読めない。
　流れるような筆の跡は、文字と文字との区切りがあいまいだ。一行に何文字書かれているのかさえ判然としない。
　しかし、くずした中にも動と静のメリハリが感じられる。ひと筆ひと筆がていねいに書かれ、整然と文字が並んでいる様は、実直であった義父の性格が表れていた。
（ウン）
「なんて書いてあるんだ？」
「さあ。わかんないわ」
　あらためて見る。
　やはり判読できない。けれども絵画的に美しいと思った。
（ウン、ウン）
「なかなかのものだな」
「でしょう。なんかいいよね」
　しばらく二人で見入っていた。

　加奈江の脱水は数日間の輸液でほどなく回復した。しかし、食欲が戻らないため、しばらくは輸液の継続が必要であった。
　癌の痛みは日に日に強くなっていた。入院前から内服していた鎮痛剤では不十分と判断した柚木はオピオイドの投与を開始した。
　オピオイドは導入直後に悪心を誘発しやすい。開始して１週間ほど、予想どおり加奈江は吐き気と嘔吐に苦しんだが、それでも制吐剤と輸液で乗り切るうちに、吐き気は徐々に軽くなっていった。入院１０日目ころには、表情に生気が戻ってきた。食事はあいかわらず少量だが、それを補うために出される液体流動食は好んで飲んだ。
　夫の満雄は入院初日に姿を見たきりだ。少なくとも柚木は会っていない。まさかと思うが、入院以来一度も見舞いに来ていないのかもしれない。
　加奈江と満雄に子供がいないことは、事前の聞き取りで知っていた。満雄以外に面会者はいないようだった。もしかして加奈江自身が他人の面会を拒んでいるのかもしれない。
　加奈江の入院生活は孤独だった。一日中ベッドで横になっている。
　病室は四人部屋だが、同室者と会話することはまれのようだ。備え付けのテレビもほとんど観ようとしない。
　仰向けのまま胸のあたりで両手を組み、天井や窓の外を見るか、目を閉じて過ごす。痛みやだるさがあるだろうに顔に出すことなく、柚木や看護師に余分な要求をしない。
　凛とした、と言ってよい療養態度だった。
　ある日、回診に訪れた柚木は、加奈江の枕元に置かれている一冊の文庫本を目にした。カバーに『ひびき灘医療センター所蔵』のラベルが貼られている。病院内の図書コーナーで借りてきたのだろう。
　背表紙に、『三屋清左衛門残日録　藤沢周平』とあった。
　藤沢周平か。
　ふだん医学書以外ほとんど手に取らない柚木だが、藤沢周平は一冊だけ読んだことがあった。『武士の一分』という映画を観たあとに原作を読みたくなって手にした。それだけだ。
　文庫本の横におかれているフェイススケールに目を移す。フェイススケールとは、痛みの程度を顔のイラストで表現したもので、患者自身に記してもらうことにしている。
　にっこり笑顔のレベル0から、苦痛に涙を流す顔のレベル５までのうち、今日は２のところにチェックが入っていた。入院当初は４だったはずだ。
「痛みはだいぶ軽くなっているようですね。鎮痛剤が効いていますが、もう少し増やしてもいいかもしれません」柚木はベッドサイドのイスに座って言った。「痛みが強くなってきたら言ってください。増量を考えます」
　寝たままの加奈江がうなずく。
「お腹を診ておきましょう」
　柚木は、病衣をはだけた腹部にそっと右手を置いた。少しずつ力を加えて、手を徐々に深く押し込む。
　へその上あたりに腫瘤が触れた。
「痛いですか？」
「少し痛いです」
　触れるのは胃癌そのものか、転移したリンパ節か。確実に大きくなっている。
　入院前に加奈江に提案した件が結論を先送りしたままとなっていた。最期の療養と看取りの場所をどこにするか。そろそろ決める時期だ。
　自分で決める、と加奈江は言った。だが、そういうわけにもいかないだろう。
「入院以来、ご主人とお会いしていないんですが。近々、来院される予定はありますか？」満雄をとがめているととられないよう、さりげなく訊いた。
「仕事が忙しいんでしょう。呼べば来ますけれど。予定は聞いてません」
「他に相談できる親戚の方とかいますか？」
「いません。子供もいないし」
　そうか。やはり満雄か。
　満雄になかなか会えないことに、柚木はいらだちを覚えた。それを遮るかのように、加奈江が言った。「先生。お話があるなら、わたしでかまいませんから」前にも申しましたでしょう、とばかりに。
（ウン）
「わかりました」
　立ち上がろうとする柚木に、加奈江が訊いた。「先生、お子さんはいらっしゃるの？」
「え？　ええ」柚木は虚を突かれて、上げかけた腰を下ろした。
（ウン）
「いますよ。小学生の娘がひとり」
「うらやましい」加奈江は天井を見ながら続けた。「わたしには子供がいないの。若い頃、がんばったんですけどね。できなかった。ずっと専業主婦で。趣味と言えば庭いじりと読書くらい。何も残してこなかった。このまま残せないまま。だから、先生がうらやましい」
　加奈江はゆっくりと目を閉じた。

　病棟を離れた柚木は医局にいた。コーヒーをすすりながら、さっきの加奈江とのやりとりを反芻していた。
　加奈江があんなことを言うのは初めてだ。
　いろいろと思うことがあるのだろう。いつものクールなふるまいとはうらはらに、死を目前にして悔いの想いを吐露したのだ。
　その相手が自分であったことで悦に入った。
　うらやましいと加奈江は言った。
　たしかに柚木は子孫として娘を残すことができた。けれども。
（ウン）
　加奈江は専業主婦だ。そこが自分とはちがう。
　医師として何か残しただろうか。なにもない。おそらくこれからも。
　２０年以上のキャリア。消化器内科医として一定以上のレベルを保ってやってきた。大きなトラブルもなかった。誰からも後ろ指を指されるものではない。
　だが、形あるものを残さなかったという意味では、専業主婦と変わりないのではないか。
　臨床医の仕事は、患者を診て、診断し、治療をすることだ。治療が奏効すれば患者は社会や日常に戻る。うまくいかない場合は障害を残すか亡くなる。そうやって何人もの患者がやってきて通り過ぎていく。形など残らない。そういうものだ。
　医師でありながら形を残す手段はある。たとえば研究の道に進んで、新しい診断方法や治療法を開発し、論文にまとめて公表する。そうすれば形に残る。
　柚木はその道を選ばなかった。
　医師になってしばらく、大学で研究に足をつっこんでいた時期もあった。しかし、たいした成果はあげられず、やがて研究から遠ざかり、臨床一本に収束していった。
　自ら選択したことなのだが、とどのつまり研究を続ける意欲や能力が足りなかったのだ。
　加奈江にうらやましがられるような存在ではない。承知している。
　柚木は、ふたくち目のコーヒーを飲んだ。
『パーカーズ・ムード』が頭の中で鳴り、自然にフレーズを指で追っていた。

　加奈江が入院して３週間が過ぎようとしていた。
　秋の気配が深まる11月、加奈江は変わらず静かな入院生活をおくっていた。
　嘔吐や腹痛が軽くなり、鎮痛剤の投与量はほぼ一定となって安定し、食欲は戻ってきていた。輸液は数日前から終了していた。
　この状態なら退院や転院が可能だ。次の療養先を相談してもいいころだ。柚木は切り出すタイミングを探っていた。
　加奈江の病室を訪れ、胸の聴診と腹部の触診を行いながら、いつ話そうかと考えていると、脇の文庫本が目に留まった。
　１０冊ほど積んである。おや、増えているな。
　見ると、すべて藤沢周平の作品である。
「本、増えましたね。読書が趣味でしたよね」
「あ？　ええ」腹を触られながら、本の方に首を傾けて加奈江が答えた。「病院の図書コーナーで、たまたま藤沢周平の本を見つけて。前にも読んだことのある作品だけれど、なつかしくなって。もういちど読み返してみたくなって、自宅においてあるのを全部持ってきてもらったんです」
「藤沢周平が好きなんですか？」
「他も読むんですけど、藤沢周平がいちばん肌にあってる。ストレスなく、スラスラ読めるって感じ。二度読んでもやっぱり面白い」
「ふーん、そうですか」藤沢周平を一冊しか読んでいない柚木には、話が広げられない。
「柚木先生は、小説は読まない？」
「あまり読書はしないです。お恥ずかしいですが。もっぱら医学書ばかりです」
「そうね、勉強が忙しいですもんね」
　腹部の触診を終えたタイミングで話題を変えた。「ああ、そうだ。少しお話ししたいことがあります。今からいいですか」
　治療上の大事な話が同室者に漏れ聞こえるのはまずい。柚木は加奈江をナースステーション横の面談室に誘導した。
　机をはさんで加奈江を前に、柚木は看護師と並んで座った。
（ウン）
　咳ばらいをひとつして切り出した。「脱水が治って、点滴しなくてよくなりました。痛みもずいぶん軽くなりました。なので、以前ご相談した件を考えたいと思います。今後の療養先をどうするかという件です」
　隣で看護師が面談内容の記録のために、ノートにボールペンを走らせている。
　加奈江は、ちらりと看護師を見たあと柚木に視線を戻して言った。「覚えています。最期をどこで迎えたいかということですね」
　柚木は、療養先というやんわりとした表現を選んだつもりだったが、加奈江が言った最期という言葉にいくぶん気圧された。「そういうことです」
「夫とふたり暮らしですし、夫は仕事でほとんど家を空けていて、夜遅くでないと帰宅しません。自宅ですごすのは不安です」
「訪問看護などのサービスをうまく利用すれば、自宅療養もできそうに思いますが」
「いえ。自宅は希望しません」
　明瞭な返答に、自宅療養案を押すのはむずかしいと感じた。
（ウン）
「ホスピスはどうです？　緩和ケア専門の病院です」
　加奈江は目を伏せて、すぐに顔を上げて言った。「先生、この病院では無理ですか。最期まで、この病院で。できれば、それを希望します」
　言葉の頑なさに、考えた末の結論であろうことがうかがえる。
　ペンディングだな、と柚木は説得をあきらめた。
（ウン、ウン）
「わかりました。ご希望はうかがいました。いったん検討します。いずれ、あらためて話しましょう」
　加奈江が退出したあと、困りましたねという表情で看護師が柚木を見た。お互いにため息をついた。
　この病院で末期患者を最期まで診るのは本来好ましくないんだが。それに……
　医療制度上の制約もさることながら、柚木自身が面倒だと思う気持ちを否定できなかった。
　本人の意思は固い。夫に説得してもらおう。
　そう考えた柚木は満雄に来院を要請した。満雄はめったに病院に顔を出さない。電話で約束を取りつけた。
　数日後の夕方、満雄はやってきた。
『タサカ産業』のロゴの入ったユニフォームの上にジャケットを羽織っている。たった今まで仕事に向けていた活力そのままにギラギラとしていた。日に日にやつれていく加奈江とは対照的に。
　加奈江には気づかれないよう、面談場所を外来診察室にセッティングした。病棟の担当看護師が同席した。
　柚木は、加奈江の死期が近いこと、この病院で看取るのは難しいこと、にもかかわらず加奈江はこのままの入院をを望んでいることを満雄に説明した。
「当院としては、ご自宅に帰られるか、緩和ケア専門病院に移ることを勧めます。残された貴重な時間は落ちついた環境で過ごすのがよいと思いますが、この病院はそれには必ずしも適していません」
満雄は表情に乏しい顔で聞いていたが、おもむろに口を開いた。「わかりました。が……」柚木に向けていた目をテーブルの上の手元に落として続けた。「家内の希望どおりにしてもらえないですか」
（ウン）
　困ったなと柚木は思った。『オーニソロジー』のテーマが頭の中で鳴った。
「病院の事情は理解します。ですが、家内はああ見えて頑固なところがあってですな。意志は変わらんと思うんです。それに……」
（ウン）
「最期ですからね。望みをかなえて、できるだけストレスなく過ごさせてやりたい。無理を承知とはわかっとるんですが」
　面談室の空気が重くなる。柚木も目を手元に向けた。
　どうしたものか。
　看護師がボールペンを走らせる音の中、『オーニソロジー』はパーカーのソロに移った。
　満雄が顔を上げて言った。「家内はこの病院で満足しとるようです。なんでかと、考えたんだが」一瞬、看護師を見たあとに柚木に視線を戻して続けた。「家内はわたしと結婚する前に、つきあっとった人が別にいたんです」
「……？」柚木は伏せていた目を上目遣いにした。
「家内が25歳くらいのころです。相手は40を超えてましてね。独身でしたけど。家内の両親は反対したんですな。歳が離れすぎていることが理由でした。それほど長いつきあいでなかったこともあって、別れさせよう、早く別の人と身を固めさせようということになったんです。代わりの相手として白羽の矢が立ったのがわたしというわけでして。当時、わたしは親父の会社で働いてました。小さい会社ですが、将来の経営者ということも両親のおメガネにかなったんでしょうな」
　赤裸々なプライベートの話に柚木も看護師も聴き入る。
「はじめ、家内は抵抗しましたが、結局両親の説得を受け入れて、わたしと結婚したというわけです」ひと呼吸おいて続けた。「その別れた男がですね、面影が柚木先生に似ているところがあるんです。背格好とか顔立ちとか」
（ウン、ウン）
「……」
「家内がこの病院を気にいっているのは、案外そんなこともあるんじゃないかと思っとります。わたしの推測ですけどね、当たっているような気がする」満雄はひとつため息をついた。「失礼でした。気を悪くなさらんでください。でも、こんなことで家内の気持ちが安らぐなら、望みをかなえてやりたいと思うんですよ」
（ウン、ウン）
「だめですか、先生」
　満雄の言葉は罪ほろぼしに聞こえた。
　愛情の薄い夫婦関係。子供ができなかったのもうなずける。満雄の背後に愛人の影をかぎとった。加奈江が哀れだった。
　頭にはパーカーのアドリブが猛烈なスピードで流れ続けている。見えないようにテーブルの下でフレーズを指で追った。
　退院や転院を促す考えが急速に萎えていくのを感じた。
　その日の夜、自宅に戻った柚木は駐車スペースに車を停めて降りた。
　すでに、とっぷりと日は暮れている。長い残暑が終わって冷えこんでいる。
　玄関に入る前に夜空を見上げた。オリオン座が大きく見えた。
　今年もこの季節になったな。
　秋が深まるころ、自宅の空、車から降りて左手の方にオリオン座が現れる。冬に移るにつれ、日ごとに右手に移動していき、3月中頃に消える。
　晴れた日の夜、家に入る前にオリオン座を眺めるのが柚木の楽しみであった。
　オリオンが胴体と脚を精一杯張り出して浮かんでいる姿を見ると、疲れた身に少しばかり力が補われる気がするのだった。
　ため息が白く長い尾を引いた。
　
　加奈江は日に日に衰弱していった。
　痛みこそ強くならないが、食べる量がいっそうわずかとなり、再び脱水を起こす恐れがあった。
　倦怠感が強いのだろう。ベッドから離れることはまれで、終日じっと横たわっている。
　この段階になると、患者はだらしない姿を露わにしがちになる。身の置きどころのないだるさと、気持ちの張りが失われるせいだ。人目をはばからず、脚を毛布の上に投げ出したり、病衣をはだけたりする。これは仕方ないというものだ。
　だが、加奈江は違った。病衣を乱さず、毛布を胸から下にかけ、両手をみぞおちのあたりで組む姿勢をくずさない。
　その闘病態度に好感をいだいた柚木には、いまや退院や転院を促す気持ちが失せていた。もっとも、衰弱が進んでしまって移動が困難な状況になりつつあったのだが。
　このまま最期を看取るしかない。
　そう決めた柚木は、加奈江を四人部屋から個室に移すことにした。入院から1か月が経ったころである。
　柚木はもともと患者への接し方がクールなタイプである。受け持ちの患者であっても、ことさら濃密に接することは避け、距離をとることを好んだ。
　けれども加奈江に限っては、そばにいる時間がほかの患者と比べて長い。個室に移ってから、さらに長くなりがちになった。このことを柚木は自覚していた。
　ひとつには、満雄が話した一件がある。結婚前に加奈江が好意を寄せていた男性の面影が柚木に重なるという、あのことだ。加奈江を見る目が微妙に変わったことを意識せざるをえなかった。
　だが、それだけではない。毅然として死期を受け入れる姿に柚木は惹きつけられていた。加奈江のことをもっと知りたいと思うようになっていたのだった。
　そんな柚木に、加奈江も少しずつフランクな態度を見せるようになった。訪室のたびに雑談をかわすようになっていた。
　ある日、柚木がひととおり診察を終えたタイミングで、加奈江が言った。
「死ぬ瞬間って、どんな感じかしら」目を柚木に移した。「先生はどう思います？」
「うーん、どうでしょうねえ。僕も経験ないですからね」
　当たり障りなくお茶を濁そうとする柚木を、加奈江は逃がさなかった。
「わたしはね、パソコンのシャットダウンのようなものじゃないかと思うんです」
「……」
「よく言うじゃないですか。ヒトは、脳で作られたイメージの中で生きているに過ぎないって。目で見たり、耳で聞いたり、肌で触ったりして得た情報が脳に送られて、脳の中でつじつまの合うように処理して合成されたものを、ヒトはあたかも現実のように感じているだけだって。これは本当？」
「ある程度真実でしょうね」
「だとしたら、死んで脳の働きが停止したら、この世界も消えてしまうってことでしょ？　少なくともその人にとって」
「……」
「もしパソコンに意識があるとしたら、シャットダウンした瞬間に、頭の中がまっくらになって、何もわからなくなる。死ぬこともそういうことじゃないかなって」
「……」
　黙ったままの柚木に、加奈江は続けた。「パソコンは電源を入れれば回復するけれど、ヒトは生き返らない。それっきりでおしまい」
　他の患者ならば、受け流して済ますところを、柚木はひとこと言いたくなった。「そうかもしれないけれど……」
（ウン）
「臨死体験ってあるでしょ。臨死体験者の研究によると、心臓や呼吸が停まったあとでも意識が残っていることがあって、感じたり考えたりしているみたいなんですね。だから、臨死体験ではなく普通に死んでいく場合でも、医師が死亡宣告したあとに、しばらくは脳が働いている可能性があるんです」
「そうなんですか」加奈江はだまりこんだ。
　死期の近い患者に対して不適切な言葉かもしれないと柚木は後悔した。一方で、加奈江なら大丈夫だとも思った。
「でもわたしは、心臓が止まった瞬間に何も考えられなくなって、真っ暗になりたいな。プツン。っていう感じで」加奈江は、天井をみつめながら言った。
　
「おかえりなさい」仕事から帰宅した柚木をなつみが出迎えた。
　自室で部屋着に着替えていると、夕飯の支度中のはずのなつみが部屋にやってきた。
「ちょっといい？」柚木の返事を待たずに続けた。「お父さんの形見分けの品、表装ができあがったの。見てみる？」
「ん？　ああ」
　ふたりは遺品の書を気に入っていた。仕舞いこんでしまうのはもったいないと意見が一致して、表装することにしたのだった。
　なつみについてリビングに行くと、木製の額に収まった義父の書が、ソファに立てかけられていた。
「こうすると立派なもんでしょ」なつみが柚木の顔をのぞいて言った。
「そうだな」
　ひさしぶりに見た書は、立派な表装におさまっていっそう見栄えがした。
「わたし調べたのよ。なんて書いてあるか読めなかったじゃない？」
「ほう」
「こういうのを判読するアプリがあるの。スマホで撮ってね、読ませるの」
　なつみはスマホを開いて見せた。
「完全じゃないけど、だいぶわかった」アプリでも不明の箇所があったが、７割かたの文字が判読されて示されていた。
「これをAIに質問してみたのね。どういう意味なのかと。そうするとね、七言絶句という漢詩の形式みたい。だけど有名な詩ではないって。どこからか引用してきたものではないらしい」
「？　……」
「ほら、２行目に『鴨』と『五斗高』って書いてあるでしょ。これは家運隆盛とか五穀豊穣とか、繁栄を願う言葉だって言うのよ。それから３行目の『満地』っていうのは、草木のつるがどこまでも伸びる様子を表現する言葉で、子孫繁栄を意味しているんじゃないかって。AIの推測だと、ある家とか地域のお祝いごとのときに創られた詩じゃないかということらしいの」
「ふーん」
「もしかしたら、詩そのものもお父さんの創作かもしれないわね」
「……」
「以上。夕飯のしたくをしてくる」
　なつみがキッチンに戻ったあとも、柚木は書の前に残った。
（ウン）
　『KoKo』のテーマが聞こえ始めた。
　義父・藤倉儀一の人生は平凡なものであった。
　校長にまで昇格して終えた教師としてのキャリアは、大きなトラブルや事件もないかわりに華々しいものでもない。可も不可もなしというところだ。
　『KoKo』はパーカーのアドリブに移った。すさまじいスピードのフレーズが頭をかけめぐる。
　平凡な義父の一生。ゆえにつまらない、とは思わない。
　自分も大差ない。このままたいした成果をあげることなくキャリアを終える公算が高いと思っている。
　教師の仕事の意義は、人を育てることにある。教え子たちはどんどん入れ替わり、やがて去っていく。そこには何も残らない。
　医師と患者の関係も似たようなものだ。
　義父の一生が平凡であったのならば、自分もそうなのだろう。
　そう思っていたし、それでいいと思っていた。
　だが、義父はそうではなかった。形あるものをひとつ残した。それが確実に目の前にあった。
（ウン、ウン）
　パーカーのプレイは止まらない。一瞬、音が切れて間が生じる、と思いきや、次には一気にトップスピードへとかけあがる。
　饒舌にうねるフレーズの中で、柚木の心はざわついた。
 
「前に言ったこと、覚えてます？」
　日に一度は長めの時間をとって加奈江のそばにいることが、柚木の日課となっていた。よく晴れて暖かい日ざしが窓から差し込む午後、ベッドサイドのイスに腰かけた柚木に、加奈江が切り出した。
「わたしには子供が授からなかった。先生にはお子さんがいてうらやましいって」」
「覚えてますよ」
「あれね」ひと呼吸おいて、加奈江は言った。「撤回。取り下げます」
「えっ」
　どういうことかという顔の柚木に、加奈江は続けた。「そこに藤沢周平の本があるでしょ」
　加奈江が目を向けた先の床頭台の上には、文庫本が20冊ばかりきちんと積み置かれていた。以前見たように、すべて藤沢周平だ。
「昔読んだものばかりだけど、もう一度読み切りました」
　加奈江は一息ついた。長く話し続けることがしんどいのだろう。
「藤沢周平の小説って、舞台がだいたい江戸時代でしょ。登場人物は侍や町民。そのころの人たちがいかにも考えていそうな、やりそうなことが題材で。そこに描かれていること、わたしたちのやっていることと変わらないんですよね、結局。今も昔も、似たようなことで悩んだり苦しんだり喜んだり。時には命を落としたり。作り話だけどリアル。だから面白い。そうなんだけど」
　だけど？
「読み終えて気づいたんです。リアルで面白いけれど、遠い昔のことだって。今はもうあとかたもなく消えてしまってる。どんなに重大で深刻な出来事であっても、今のわたしたちには関係のないことだってね」
「……」
「すべての人はいつか死んでいく。わたしもそう。家族や知人は、わたしが死んでからしばらくは記憶してるだろうけど、その人たちもやがて死ぬ。そうして５０年、１００年、２００年と経てば、わたしの生きてきたことを知る人はいなくなる。結局、小説の中と同じこと」
　さばさばと加奈江は話し続ける。
「生きてきた証しが残せなくても、そんなことはたいしたことではないって考えに至ったんです」
（ウン）
「だから、前の発言は撤回」
（ウン）　
「先生」加奈江は柚木の顔を見上げた。「主人が冷たいこと、気づいているでしょう？」
「そんなことはないですよ」
　本音を隠してとりつくろう柚木を無視して、加奈江は続けた。
「主人との結婚生活はさみしいものだった。うらみもした。でも、もういいんです。どうでもいいって気持ちになれたんです」
　言いきったかのように、加奈江は目を閉じて沈黙した。
　柚木は返す言葉が見つからない。診察を済ませて去ることにした。「お腹を診ますね」
　病衣のひもをほどいて、みぞおちから下を露出させる。
　やせ細った加奈江の腹部は、皮下脂肪と筋肉が落ちて、いっそう薄っぺらくなっている。
　柚木は右の手のひらを腹部に当てて触診を始めた。下腹部から段々とに上に、浅い部分から少しずつ深く。
みぞおちのすぐ下の腫瘤はさらに大きくなっている。指の腹を滑らせると、ゴリゴリと癌特有の感触が触れた。
　と、そのとき加奈江が両手をのばし、柚木の右手に触れた。
（ウン）
一瞬、何をしようとしているのかわからず、とまどった。
　加奈江は両手で包んだ柚木の手を、ゆっくりと上に滑らせた。みぞおちを超えて、病衣をくぐって、胸にいざなわれる。
　心臓のあたりで、加奈江は柚木の手のひらをやさしく押し付けて、肌に密着させた。
　加奈江の両手に包み込まれた手を、柚木はされるがままにまかせた。
　加奈江はなにも言わない。目を閉じたまま、ゆっくりと呼吸をして、うすい胸を上下させている。
　右手がわずかにずれて、小指の先が加奈江の左の乳首に触れた。
　柚木はハッとして、手をずらそうとした。が、加奈江はしっかりと柚木の手を押さえて離さない。
（ウン）
　満足そうに眼を閉じている加奈江の顔をみながら、柚木は手を添えたままにしておいた。

　その夜、自宅に戻った柚木は夜空を見上げた。
　あと数日で12月。晴れて空気が冷たく澄み、月がよく欠けて、ことさら星がきれいに見えた。
　オリオン座が胸を張って浮かんでいる。
　オリオン座を形づくる星々の、地球からの距離。
　ベテルギウスは600光年。
　リゲルは850光年。
　胴の三ツ星の真ん中、アルニラムにいたっては2000光年。
　何百年も何千年も前、別々に放たれた光を地球の人間は同時に目にして、勝手にギリシャ神話のキャラクターに投影する。妙なことだ。
　右肩のベテルギウスがオレンジ色に輝いて異彩を放っている。
　ベテルギウスがオレンジ色なのは、星の寿命を迎えつつあるからだという。
　もしかしたら、寿命はとっくに尽きてしまっているのかもしれない。今、目にしている輝きは尽きる前のものかもしれない。
　ベテルギウスが消えたら、オリオン座はもの足りないだろうな。
　とりとめなく考えながら、柚木の両手はパタパタとパーカーのフレーズをなぞっていた。曲は『オール・ザ・シングス・ユー・アー』だった。
 
　週末の連休明けの月曜朝、出勤してすぐに柚木は加奈江の病室を訪れた。
　3日ぶりに見る加奈江は、様子がすっかり変わっていた。
　頬がいっそうこけ、額は頭蓋骨の輪郭がわかるほど、るいそうが進んでいた。肩で早い呼吸をしている。
「田阪さん、きついですか？」
　加奈江は荒い息をしながらうなずいた。
「いつもより？」
　加奈江は無言で2度首を縦に振った。しゃべるのもつらそうだ。
　最期が迫っていると判断した。
　動脈血酸素飽和度が90%を下回っている。胸水がたまっているのかもしれない。柚木は酸素吸入開始を看護師に指示した。
　柚木は満雄に電話を入れた。状態が悪い、最期が近い、そばについてほしい。満雄はわかりましたと返答した。
　ふたたび訪室すると、酸素を送る鼻カニューレを着けた加奈江は、変わらず荒い息をしていた。
「田阪さん。苦しければ、薬で眠ることもできますよ。どうしますか？」
　柚木の提案に小さく目を開けた加奈江は頭を横に振って、ふたたび目を閉じた。かすかに微笑んだように見えた。
　10時過ぎ、満雄が来院した。
　柚木は、おそらく今日、明日中です、と告げた。
　満雄は30分ばかり加奈江の横につきそっていたが、仕事に戻ります、容体が変わったらすぐに来ますのでと言い残して、いったん病院を離れた。
　午後になって血圧が低下してきた。ほどなく脈拍数が少しずつ落ちていく。
　午後4時をまわったころから意識が遠のき、呼びかけへの反応が鈍くなった。やがて、あえぐような呼吸に変わっていった。病院に来るよう、ふたたび満雄に電話で連絡する。
　午後5時12分。加奈江は息を引き取った。
　満雄は結局、臨終に間に合わなかった。職場から駆けつける途上だろうか。柚木と看護師だけの死亡確認だった。
　加奈江の横に立ったままでいる柚木に、看護師は怪訝そうな表情を投げかけて、死後の処置をおこなうために病室を出た。ひとり柚木が残った。
　加奈江はかすかに口を開けて目を閉じている。
　この瞬間、意識はあるのだろうか。それとも、望み通りにプツンとシャットダウンできただろうか。であれば、いいのだが。
　一礼して、病室を出た。
　ナースステーションに戻り、死亡診断書を作るためにデスクについた。
　ふと窓の外を見る。日中は晴れていた空は雲が厚くなって、もう暗くなりつつある。
　今夜は星が見えないな。
　柚木はボールペンを手に取った。