もしその窓が開いたなら 第十七章

第十七章　届いた言葉、届かぬ思い。

春野奏多視点

　スマートフォンの画面に、通知が並んでいた。

　朝の練習前、ロッカールームで見た。

　ヨル・エカテリナ、四回転サルコウ成功。

　エリック・ボンパール杯、自己ベスト更新、優勝。

　画面をスクロールした。

　動画のサムネイルが、いくつも並んでいた。

　観なかった。

　電源を切って、リンクへ向かった。

　氷の上に立った。

　いつも通りの朝練だった。

　でも、少しだけ、いつも通りではなかった。

　越田コーチが、いつもより一言多かった。

「ヨルの結果は知ってるな」

「はい」

「それだけだ。今日の練習をやればいい」

　スケートカナダの前と、同じ言葉だった。

　あの時と違うのは、今度は自分が勝った側だということだった。

　勝った側の練習が、どういうものかは、まだ分からなかった。

　スケートカナダが終わってから、スケジュールが変わった。

　取材が更に増えた。

　スポンサー関連の撮影も入った。

　マネージャーが、朝の送迎に付くようになった。

　遠藤コーチが、練習メニューにフィジカルの項目を増やした。

　シニアで勝ったことで、また環境が大きく変わった。

　勝つ前は、こんなに人が動かなかった。

　その変化に、慣れなかった。

　慣れる前に、次が来る。

　次——NHK杯国際フィギュアスケート競技大会。

　大会まであと５日。

　ヨルの結果を追いかける番だとは、誰も言わなかった。

　でも、みんな、多分そう思っていた。

　日本スケート連盟と国際スケート連盟との取り決め。

　私とヨル選手を中心に、フィギュアスケート全体を盛り上げる。

　二人がグランプリシリーズの各大会で大技を決め合って、グランプリファイナルで直接対決する。

　このことはヨル選手陣営も了承している。

　エリック・ボンパール杯で四回転サルコウという大技を決めて、優勝したヨル選手。

　取り決めを忠実に守っている。

　次は、私の番になる。

　自国開催。

　初めての、シニアで日本の観客の前での試合になる。

　スケートカナダとは違う種類の緊張が、体のどこかにあった。

　負けられない、という緊張ではなかった。

　もっと、輪郭のはっきりしないものだった。

　構成の最終確認は、越田コーチと遠藤コーチ、両方が同席した。

「あれはまだ解禁しないという事ですね？」

　遠藤コーチが、最初にそう言った。

　越田コーチは、少し間を置いてから頷いた。

「グランプリファイナルまで、温存する」

「ヨル・エカテリナ陣営の、隠し玉対策ですね」

　その通りだと思った。

　エリック・ボンパール杯で、ヨル選手は四回転サルコウという大技を決めた。

　だけど、四回転以外の構成はスケート・アメリカの構成を変えただけで、根本的には何も変わらない。

　それは、まだ技術的な余力を残しているようにしか思えない。

　私自身がそうだ。

　NHK杯では、四回転トゥループは変わらず入れる。

　ショートもフリーも、構成的にはカナダと違って見えても、技術だけで見ればスケートカナダの時と同じになっている。

　同じ武器で、もう一度戦う。

　それだけのことだった。

「奏多の体調面は？」

「伊藤コーチからは、今の所、特に問題はないと。

　ただ、普通のフィギュアスケート選手とは違う調整法なので、結果はまだ分からないとしか」

　遠藤コーチが、そう説明した。

　カナダでの試合の後、時差ボケ調整の期間を除いて——それすら練習の一環として、帰国後の一週間、徹底的に運動強度を高めた練習を行った。

　試合直後は、多くの選手が数日は練習強度を落とす。

　私の場合は、強度を高めた練習を行った。

　——スケートカナダの試合を本番とせずに、練習としてスケジュールに組み込み、技の完成度を上げる。

　カナダの大会は練習だったと言うと、メディアに誤解されるかもしれない。

　実際、私自身も全力で挑んだ。

　でも、それも練習と見立てて組み込む。

　NHK杯も、コーチ陣は高強度練習に見立て、終了後、体調次第ですぐに強度の高い練習を行う。

　その後に休みを挟みながら、強度を落として疲労を抜く。

　強度を落とした練習で、私のもう一つの武器の完成度を上げる。

　グランプリファイナルという本番を目指して、そこまでの行程を全て練習として組み込む。

　それが、コーチたちが決めた、ヨル選手に勝つためのトレーニングの方針だった。　　

　NHK杯前のメディアデーがあった。

　記者席が、いつもより多かった。

　地元開催だから、というのもあるだろう。

　優勝した後だから、というのも。

　いくつかの質問には、もう慣れた答え方があった。

　調子はどうですか。

　順調です。

　目標は。

　自分のできることを、精一杯やることです。

　用意していた言葉を、順番に出した。

　最後の方で、一人の記者が聞いた。

「シニアデビューの試合前、緊張していたと思いますが、支えになったものはありましたか」

　用意していた答えは、なかった。

　少し、間があった。

「シニア転向前に、あるイベントでファンの方からいただいたメッセージです」

　言葉を選びながら、続けた。

「付箋に書かれた言葉なんですが、『自分の力を信じて心から競技を楽しんでください』と」

　記者が、少しペンを止めた。

「その方について、何か知っていることは」

　喉の奥に、名前になりかけたものがあった。

「いいえ」

　迷わず答えた。

「誰かは、分かりません」

　嘘では、なかった。

　心当たりは、ある。

　でも、それが本当に同じ人なのか、確かめる術はない。

　確かめないままでいることを、もう随分前に選んでいた。

　でも、と続けた。

「でも、私にとって、とても大切な言葉です」

　それ以上は、言わなかった。

　言葉にすると、何かが違ってしまう気がした。

　記者は、それ以上は聞かなかった。

　メディアデーが終わって、控室に戻った。

　麻衣から、メッセージが届いていた。

※さっきの会見、見てたよ 付箋のこと話したんだね ※

　短く返した。

※うん ※

　なんとなく、話したい気分だった。

　理由は、自分でもよく分からなかった。

　夜、家に戻ると、母に「お風呂は？」と聞かれた。

　食事は、会見後に橘さんが自信を持って勧められるというイタリアンバルで摂ることを母に伝えてあった。

　メニューも、私の調整に合わせた特別仕様だった。

　母に「朝に入る」とだけ答えて、そのまま部屋に入り、ベッドの上に倒れ込んだ。

　正直、練習よりも会見の方が疲れる。

　今回は海外のメディアも来ていたので、通訳さんを介しているとはいえ、言葉に気を遣った。

　練習の方が、余計なことを考えずに集中できる。

　部屋の天井を見ていた。

　付箋は、今も手帳に貼ってある。

　字を、何度も見た。

　誰が書いたのかは、本当に分からない。

　でも、あの日、会場のどこかにいた人だということは、分かっている。

　同じ空気を吸っていた人。

　それだけで、十分だった。

　ぼんやりと考えていたら、二十分ほど時間が経っていた。

　早く眠らないといけない。

　早く起きてシャワーを浴びるから。

　明日も練習があるのだから。

佐藤壮視点

　十一月二十三日。朝。

　どのテレビ局のニュースも、スポーツはヨル・エカテリナがトップを飾った。

　どの局に変えても、ヨル・エカテリナの映像が流れた。

　四回転サルコウ。

　着氷。

　自己ベスト。

　画面の中で、大きく映し出された点数を見た。

　奏多さんが超えなければならない数字が、また一つ増えたということだった。

　新聞も、スポーツ欄はヨル選手が金メダルを持つ写真が一番目立っていた。

　エリック・ボンパール杯の前は、どのニュースも四回転トゥループをシニア大会で成功させた奏多さん一色だった。

　多分、今日からは四回転サルコウのヨル選手と、四回転トゥループの奏多さんの対決がメインになるだろう。

　マスコミは、そういう構図を作って煽るのが仕事のように思える。

　決して、仲良しにはしない。

　実際、ヨル選手とカナタさんが知り合いで、仲良しなのかどうかも分からないが。

　翌日の夜、たまたま開いたニュースアプリに、奏多さんの記事があった。

　NHK杯前の記者会見。

　見出しに、「付箋の言葉に励まされた、春野奏多の大切な言葉とは？」という言葉があった。

　記事を、読んだ。

　付箋の話が、載っていた。

　——自分の力を信じて心から競技を楽しんでください

　——誰かは、分かりません。

　——私にとって、とても大切な言葉です。

　その部分だけ、何度も読み返した。

　自分のことだとは、思わなかった。

　思えなかった、というのが近い。

　その付箋を書いたのは、確かに自分だ。

　それは、間違いない。

　——自分の力を信じて心から競技を楽しんでください。

　確かに、そう書いた。

　あの日、会場のロビーで配られた付箋の束から、一枚だけ取った。

　ペンを借りて、何を書くか迷った。

　書いては消し、消しては書き直した。

　結局、シンプルな言葉に落ち着いた。

　柄にもないことをしていると、書いている間ずっと思っていた。

　書き終えたら、逃げるように受付へ向かった。

　名前を書く欄は、空欄のままにした。

　でも、記事の中の「大切」という言葉と、自分の間には、距離があった。

　あの日、会場の最前列に座っていただけの人間。

　名前も知らせず、姿も見せず、ただ言葉だけを置いていった人間。

　そんな人間の言葉が、誰かにとって『大切』な言葉にまでなり得るのか。

　分からなかった。

　もしかしたら、他にも同じようなことをした人がいるのかもしれない。

　自分以外の、誰かのことを言っているのかもしれない。

　そう考える方が、自然だ。

　言葉の主は、自分ではない。きっと。

　あの会場には、何百人もの観客がいた。

　付箋を書いたのだって、自分だけではなかった。

　同じような言葉を、他の誰かも書いたかもしれない。

　偶然、自分の書いた言葉と近い言葉になっただけかもしれない。

　考えれば考えるほど、可能性はいくらでも出てきた。

　その方が、都合が良かった。

　都合が良い、と気づいた瞬間、それ以上考えるのをやめた。

　スマホを、置いた。

　部屋の中は、静かだった。

　公園で子供たちに型を教えた時のことを、思い出した。

　あの子たちの目に、自分がどう映っているのかも、分からない。

　月一度の安川先生の太極拳教室で、褒められることがある。

　——下半身がとても安定している。

　——身体の力がほどよく抜けていて、理想に近い。

　——これだけ下地が出来ていれば、今の年齢から始められても、本家公認レベルにまで達することが出来る。

　——指導者として学ぶべき事はあっても、求道者としての姿勢は既に熟達の域に達しつつある。

　その度に、素直に受け取れない自分がいる。

　これは、昔からそうだった。

　詩織のことも、そうだった。

　自分の運命を変えられるのは自分だけ。

　あの日記の一行を、詩織が本当はどんな気持ちで書いたのか、今も分からない。

　分からないことは、分からないままにしておくしかない。

　そう思ってきた。

　今回も、多分そうなる。

　薬の入った袋が、机の上にあった。

　毎朝、決まった時間に飲む。

　房室ブロックに効く薬はない。

　徐脈に伴う「めまい」「立ちくらみ」を緩和する漢方薬でしかない。

　一人で遠出をするなら、余分に持っていく必要がある。

　医者には、無理をしなければ問題ないと言われている。

　無理、という言葉の範囲が、自分でもよく分からなかった。

　新幹線に乗って、知らない街の、知らない席で、二時間近く試合を観る。

　それが無理に含まれるのかどうか、考えても答えは出なかった。

　それでも——と思い、NHK杯の日程を、もう一度調べた。

　十一月二十八日から三十日。

　大阪。

　女子シングルは、二十八日がショートプログラム、二十九日がフリースケーティングになる。

　会場までの行き方、ホテルの空き状況、チケットの発売情報。

　一つずつ、調べていった。

　NHK杯——行きたいとは思っていた。

　でも、本当に行くかどうかまで、決めていたわけではなかった。

　ただ、調べていたら、指が止まらなかった。

　チケットのページを、開いたり閉じたりした。

　カートに入れて、そのまま何もせずに、時間だけが過ぎた。

　フリーの部だけにするか、ショートも含めるか。

　席の位置を、何度も見比べた。

　値段は、気にならなかった。

　迷っていたのは、そこではなかった。

　チケットを取った。

　新幹線の予約もした。

　大阪は、行ったことがなかった。

　土地勘は、まるでない。

　それでも、進めた。

　自分のことだと確信していたわけではない。

　今も、確信はない。

　ただ、行かなければ、という感覚だけがあった。

　理由を、うまく言葉にできなかった。

　言葉にできないまま、予約は確定した。

　確認メールが、画面に表示された。

　乗車日、座席番号、発着時刻。

　文字の羅列を、意味もなく目で追った。

　画面に表示された日付を、もう一度見た。

　十一月二十九日。

　フリーの日。

　宿泊ではない。日帰りになる。

　その日まで、あと一週間もなかった。