ミズブキと冬の台所の灯りと── 今日を生きる私

#創作大賞2026

六月になると、屋敷の裏でミズブキが顔を出します。 その青い香りに包まれると、もういない家族の声や、 食卓で交わされた何気ない会話が、ふっと胸に戻ってきます。

また、冬の台所には、義母が残した味と暮らしの知恵が静かに息づいています。 湯気の立つ鍋の前に立つたび、私は義母の口癖だった 「今日も暮らせた。それだけで幸せだべ」という言葉を思い出します。 若い頃には気づけなかったその言葉の重さが、 年を重ねた今、胸に深く染み込んできます。
大きな出来事は何もないけれど、 台所の音や湯気の匂い、季節の移ろいが、 私の暮らしをそっと支えてくれています。

普通に暮らすということが、どれほど幸せだったのか── 今になってようやく気づくことがあります。

ミズブキの季節に思い出す、家族のこと

六月になると、屋敷の裏手の湿った土からミズブキが顔を出す。
朝露をまとった葉が光を返し、茎はひんやりと水気を含んでいる。

包丁を入れるとシャクッと軽い音がして、透明な水がきらりと光る。
その瞬間、私はいつも思い出す──
このミズブキを植えてくれたのは、お義父さんだった。

蕗を切るたびに思い出す、お義父さんの背中

お義父さんは春になると土を見て、 「ここなら水がある」と言い、黙々と植え付けをしていた。

今はもうその姿を見ることはできない。
けれどミズブキは毎年変わらず伸びてくる。

鍋に入れながら、私は心の中でそっとつぶやく。

「お爺さん、今年も蕗、食べられるよ」

食卓でふっと笑わせてくれた言葉

ある日の夕食。
町内の男性が脳梗塞で病院に運ばれたという話題が出た。

重たい空気が流れたそのとき、お義父さんが真剣な顔で言った。

「脳高速はすぐにダメになるのだ。高速というからはやいのだ」

家族全員が吹き出した。
悲しい話題のはずなのに。

あの人のまっすぐな言葉が空気を軽くした。

文句を言わない人、まっすぐな人

お義父さんは、私の料理に文句を言ったことがなかった。

おいしいときは自然に「うめぇ」と声が出る。
いまいちのときは黙って食べる。

「うまいか？」と聞くと、 「うまい」 と返ってくる。

その素直さが、なんとも言えず愛おしかった。

横でお義母さんが言う。

「本当のこと言えばいいべ。次の料理のしかたあるべ」

お義父さんは味噌汁をすすりながら、

「だって食あねば死ぬもの」

お義母さんはすかさず、

「おめは簡単に死なない。あきられるまで生きるよ」

ふたりのやりとりは、いつも家の空気をあたためてくれた。

病院の帰り道に感じたこと

病院に連れて行くことが増えた頃、お義母さんが言った。

「おらは家族の世話になっていねえ。医者のおかげで元気でいるのだよ」

胸が痛んだが、お義父さんがすぐに叱った。

「ばかなこと言うな」

私はその一言がうれしかった。

家に帰ると、お義母さんはばつが悪そうに 賞味期限が十日過ぎたパンを差し出し、

「これ食え」

食べなかったけれど、その気持ちが胸にしみた。

息子がくれた、小さなお弁当の温かさ

息子が保育園児の時、保育園では“ご飯だけ家から持っていく”決まりがあった。

ある日、息子がご飯を半分残して帰ってきた。

「どうしたの」と聞くと、

「おいしいおかずだったので、お母さんにも食べさせたいから」

と照れたように言った。

お弁当箱には、保育園の サンマの蒲焼き風 が一切れだけ残っていた。

夕食のとき、家族にそのことを話したら、お義父さんは息子の頭を撫でて、

「いい子だなぁ」

としみじみ言った。

普通に暮らすという、かけがえのない幸せ

子どもたちは今、社会人になり、孫もいる。 みんな健康で、普通に暮らしている。

それだけで十分だと思う。

普通に暮らすということは、当たり前ではない。
事故で怪我をした人、突然亡くなった人、 親を残して逝った人── 同じ町内でも起きている。

残された家族の哀しさを見ると胸が痛む。

だからこそ、私は寄り添いたい。
できる限り支えたい。

今日もミズブキの青い香りが台所に広がる。
私はそっと心の中でつぶやく。

「今日も生きて、今日も暮らせた。 　それだけで、十分幸せだべ」

ミズブキの季節になると、家族の声や笑いが胸の奥からそっとよみがえります。 もう会えない人たちの言葉も、台所の湯気も、食卓のぬくもりも、 今の私を支えてくれている大切な記憶です。

普通に暮らすということは、当たり前ではありません。 今日も生きて、今日も暮らせた── その積み重ねが、どれほど尊いものだったのか、 年を重ねるほどに深く感じます。

冬の寒さがしみる日でも、家の中には湯気と笑い声がありました。
義父・義母が残してくれた味や知恵は、
今のわたしの暮らしをそっと支えてくれています。

きゃのこ汁や漬物を囲む家族の姿を思い返すと、
あの頃の温かさが胸に広がります。

冬の台所に残る義母の味

義母の漬物づくりの記憶

漬物を漬けているときのお義母は,
頭にはちまきをして腰をまげ、 使う材料をまわりにずらりと置き、
外で仕込んでいました。

仕込みが終わり、最後に重しをあげるときになると、
「オーイ、この石あげてけれ。腰痛くて持てない」 と、
お義父さんを呼ぶ声が響きました。
あの叫び声も、いま思えば懐かしいものです。

ほんとうに義母の漬物はおいしくて、 だれかのお土産にもよく持って行きました。
酒のつまみにも喜ばれ、 「うまい」と言ってもらえるのがうれしくて、 義母はいつもたくさん漬けていました。

材料は家の畑で採れたものだから、思う存分漬けられました。

どうしてこんなにうまいのかと聞けば、
「時間をかけて丁寧に味をしみこませるのだ」と言うのです。

つけ込んで二、三日すれば、 漬物桶の蓋を開けてひっくり返したり、
調味液をこすり合わせたりしていました。

「こうやれば、なんとか味はよくなるよ」と、 その手つきを何度も見せてくれました。

受け継いだ味を、今も台所で

わたしもその味に近づきたくて、
同じように時間をかけて丁寧に漬けています。

けれど、あの人の味にはまだ届きません。

それでも、漬物桶をのぞくたびに、 義母の声がどこかで聞こえるような気がして、 それがまたうれしいのです。

 小正月のごちそう「きゃのこ汁」

お義母さんの得意料理にはもう一つ「きゃのこ汁」があります
小正月（1月15日）に食べる風習のある、冬のごちそうです。

塩漬けのフキ、ワラビ、キノコを塩抜きし、 ゴボウ、大豆、芋、人参、薄揚げ、昆布など、 たくさんの具材を入れた味噌味の汁もの。

特別大きな鍋に入れてストーブでじっくり煮込み、

「冬の野菜不足に食べれば栄養満点だ」
と言って、お義母さんはそばにつきっきりでした。

味は具材のうまみがしみこんで、これもまた格別。

たくさん作るので、朝・昼・晩と続けて食べても食べきれず、 四、五日かかってようやく鍋が空になりました。

冬の寒さの中、大きな鍋は廊下に置いておき、 そこから小鍋にとって温め直して食べる。
そんな冬の台所の風景が、いまも目に浮かびます。

きゃのこ汁は、いまも毎年わたしが作り続けています。

できあがったら仏壇に 「今年のきゃのこ汁、つくったよ」 と供えます。

そのたびに、お義母さんの笑顔がふっと浮かびます。

 家族が待つ冬の夕方

きゃのこ汁を作るときは、前の日から家族に 「明日つくるよ」 と知らせておきます。

夕方になると、 「できたが？いい匂いする」 「早く食いたい」 「腹へった」 と、
みんなが待っています。

鍋のふたを開ければ、 「うめー、ほかのおかずいらねえ」 「もう一杯」

と褒め言葉が尽きません。
義母はいつも上機嫌で、 「いっぱい食えーよ」 と笑っていました。

秋に漬けた大根の一本漬も皿に山盛りにして出せば、手づかみで食べ始める。
その光景が、たまらなくいい。 豊かさを実感する時間でした。

わたしが作ったきゃのこ汁にも、 家族は「うめー、ほかのおかずいらね」と言ってくれます。
その声を聞くたびに、 「婆さん、少し近づいたよ」 と心の中で報告します。

体が動くうちは、毎年つくり続けたい。
家族が喜んでくれるから。 それが、わたしの幸せです。

義父・義母が残してくれた冬の知恵

義父・義母が元気だったころが懐かしい。
白菜は新聞紙に包んで小屋の天井につるし、
キャベツは雪の下にそのまま保存し、
大根は土に穴を掘って埋めておく。 どれも家族を思っての知恵でした。

ありがたかった。 わたしは幸せの中にいました。

子どもたち、孫たちにも、 できる限り精いっぱいやってあげたい。

今、わたしは満たされています。

今のわたしを支えてくれるもの

こうして思い返すと、 義父・義母が残してくれた暮らしの知恵や味が、 今のわたしの毎日を支えてくれているのだと感じます。

湯気の立つ鍋や、漬物の香り、家族の「もう一杯」。 そんな小さな幸せを、これからも大切にしていきたいと思います。