その声、本当にあなたのものですか

「以前、私はこんな投稿をしました。
今日はその続き、あるいは本当の理由についてお話ししようと思います。」

本職である管理職の重圧に、
疲弊しきった身体。

それでも私は、
その身体に嘘をつき、
仕事終わりに依頼先へと向かっていた。


夜の街、
打ち合わせの席で待っているのは、
ふんぞり返るような態度と、
終わりのない自分語りだった。

「内容なんてどうでもいい。ただ、当選したいんだ」


テーブルの上にあったのは、
剥き出しの欲望だけだった。


私はそれを拾い上げる。


彼の人となりを見て、
何を言えば響くのかを考え、
どの言葉を、
どの順番で、
どの呼吸で話すのかまで整えていく。


本人以上に「その人らしい言葉」を作る。


それが、私の仕事だった。

本業が終わった後の深夜、
あるいは、
本来休むはずの休日。


気がつけば、
そういう時間ばかりが積み重なっていた。

⸻

仕事は、演説だけではなかった。

あるときは、
誰かの名前で出されるエッセイ。
あるときは、
誰かの人生を飾る祝辞。

表に出るのは、いつも別の名前だった。

けれどその言葉は、
確かに私が作ったものだった。


依頼主の体温を測り、
視線の先を想像し、
その人よりもその人らしい言葉を作る。


それを積み重ねてきた。


そのことに、
誇りがなかったわけではない。

⸻


けれど、
言葉が大きな力を持つほど、
私の中に残ったのは、
高揚ではなかった。


むしろ、恐怖に近かった。


ある日、
私は群衆の後ろに立っていた。


スピーカーから流れてくるのは、
自分が書いた言葉だった。


それを、
彼はまるで
自分の内側から出てきたもののように話す。

それに頷き、熱狂する人たち。

その光景を見ながら、私は思った。

「私の言葉を話すあなたは、一体、誰なのですか」

⸻

彼の喉を震わせているのは、
私が一人で作り上げたものだった。


報酬が増えるほど、
自分の輪郭は薄くなっていった。


満たされているはずなのに、
どこかがずっと空いている。


どれだけ整えた言葉を書いても、
そこに自分はいなかった。

⸻

だから、やめることにした。

管理職を辞める、このタイミングで。

この「影の役割」も、全部。

安定も、報酬も、もういい。

今の私に必要なのは、
誰のためでもない言葉だった。

⸻

今、私はスマホに向かっている。
もしかしたら、
「政治家の演説なんて、AIに書かせればいい」
「そんな効率の悪いことはやめろ」
そう言う人もいるかもしれない。

確かに、情報の伝達なら、
AIの方がずっと速くて、整っているだろう。

誰の顔色も見ず、
誰の人生も飾らず、
ただ、自分の内側から出てくるものだけを書く。

書いた一行を読み返す。

うまくもないし、整ってもいない。

それでも、分かる。

これは、私の声だ。

⸻

この拙い一行が、

どんな報酬よりも、
どんな拍手よりも、

今の私を満たしている。

⸻

誰かに預けていたものを、
ようやく取り戻した気がした。

⸻

私はもう、代筆はしない。

これからは、
この不器用な声だけでいいと思っている。