日本酒（冷）×まぐろの炙り漬けで洗い流す。【僕モヤ16】短編小説

16.警備員のモヤモヤを日本酒（冷）×まぐろの炙り漬けで洗い流す。

　人が安全に通れるように立っているだけだ。それでも、ときどきこちらが“邪魔者”みたいな顔をされる。今日も僕は、このモヤモヤを冷やの日本酒とマグロの炙り漬けで流す。

　工事現場の前で誘導灯を持ちながら立つ。朝からずっと同じ場所だ。車が来れば頭を下げ、人が来れば通行路を案内する。単純な仕事に見えるかもしれない。でも、単純なことを何時間も続けるのは案外しんどい。春でも夏でも冬でも、外だ。暑さも寒さも避けられない。トイレに行くタイミングだって自由じゃない。立ちっぱなしの足は昼を過ぎる頃には重くなり、夕方には感覚が鈍くなる。そんな中、通り過ぎる会社員たちの声が聞こえた。

「いいよなあ。立ってるだけで金もらえて」

　笑い声が続く。そう見えるよな、と思う。反論する気はない。説明したところで伝わらないことも知っている。ただ、ふくらはぎに溜まった重さだけは本物だった。立っているだけに見える時間の中で、事故が起きないよう周囲を見続けている。何も起きないのが一番いい仕事なのに、何も起きないからこそ苦労は見えない。夕方になる頃には、足はもう棒だった。

　家に帰り、玄関で靴を脱いだ瞬間、ふくらはぎがじんわりと痛んだ。

「……飲むか」

　冷蔵庫を開ける。今日は魚だ。刺身用のまぐろのさくを取り出す。赤身の表面には包丁の跡がうっすら残っていて、照明の下で艶やかに光っていた。まずは漬けダレを作る。小鉢に醤油を大さじ二。そこへ黒糖を小さじ二弱入れる。普通の砂糖でも作れるが、今日は黒糖だ。角のない甘さと独特のコクがまぐろによく合う。さらにごま油を小さじ一。最後に柚子胡椒を小さじ三分の一ほど。箸でゆっくり混ぜる。黒糖が溶けるにつれ、醤油の香りに甘い香りが重なる。そこへごま油の香ばしさと柚子胡椒の青い香りが加わった。ただの醤油ダレよりも少し複雑で、酒を呼びそうな匂いだ。

　次はまぐろを炙る。フライパンをしっかり熱する。油は引かない。煙がうっすら立ち始めたところでまぐろを置く。ジュッ。表面だけが白く変わる。片面五秒ほど。返してまた五秒。側面も軽く当てながら、全体で二十秒から三十秒ほど。火を通すためじゃない。香りをつけるためだ。中心は生のまま。外側だけに香ばしさをまとわせる。まな板へ移し、七ミリほどの厚さに切っていく。断面は綺麗な赤色だった。それを先ほどの漬けダレへ入れる。箸で全体を軽くなじませてから冷蔵庫へ。十分から十五分。放っておく。漬けダレの味を染み込ませるためでもあるが、この放置時間そのものが料理の一部だと思う。人間は放っておいてはいけないことが多いのに、料理には放っておくことで良くなるものがある。

　その間に徳利と猪口を冷蔵庫から出す。少し前から冷やしておいたものだ。酒は冷たい方がいい。瓶から徳利へ注ぐ。透明な液体が静かに揺れる。窓際から差し込む光を受け、表面が小さくきらめいた。まぐろを皿へ盛る。上から刻みねぎを散らす。残った漬けダレを少し回しかける。完成だ。

「いただきます」

　まずは冷酒。ゴクリ。冷たさが舌に触れる。次の瞬間、透明な辛みが喉を通り抜けていった。派手ではない。だが、それがいい。疲れた日の酒は、大声で励ましてくるよりも、静かに隣へ座ってくれる方がありがたい。もう一口。今度は少しゆっくり飲む。冷えた酒が舌の上を滑り、喉の奥へ落ちていく。身体の熱だけをさらっていくような感覚だった。箸でまぐろをつまむ。一切れ。口へ運ぶ。とろり。しっとり。炙った表面の香りが最初に来る。その奥から黒糖の丸い甘み。続いて柚子胡椒の青い刺激がふわりと立ち上がった。旨い。生のまぐろだけでは出ない香ばしさ。漬けだけでは出ない立体感。噛むたびに味が変わる。もう一切れ。今度は皿のタレを少しまとわせる。醤油の旨みが強くなる。そのあとからごま油の香り。そして冷酒。ゴクリ。酒がまぐろの脂を洗い流し、また次の一口を欲しくさせる。危険だ。気づけば箸が止まらない。まぐろを食べる。酒を飲む。またまぐろを食べる。その繰り返し。派手な料理じゃない。でも、こういう料理ほど飽きない。

　ふと、別の日のことを思い出した。工事現場の立ち入り禁止区域だった。小さな子どもがカラーコーンの隙間から入ろうとしていた。中には重機がある。危ない。だから手を軽く広げた。

「危ないよ」

　声も強くしていない。怒ってもいない。ただ止めただけだ。子どもは立ち止まった。その瞬間だった。親がこちらを見る。一瞥。そして露骨に眉をしかめた。何も言わない。でも、その顔だけで十分伝わった。余計なことをするな。そんな視線だった。子どもの安全のためだったはずなのに。正しいことをしたはずなのに。胸の奥に重いものだけが残った。

　まぐろをもう一切れ食べる。炙りの香りが鼻へ抜ける。

「放っておくのが正解なのは、この“まぐろの炙り漬け”くらいだろ」

　思わず独り言が漏れた。猪口を傾ける。冷酒が静かに揺れる。正しさは、いつも歓迎されるわけじゃない。人のためを思ってやったことでも、煙たがられることはある。それでも、やらなければいけないことはある。酒を飲みながら、そんなことを考える。こういう報われない日でも、旨い酒とつまみがあれば少しだけ前を向ける。明日もまた立つのだろう。誰かに気付かれなくても。誰かに感謝されなくても。事故が起きないように。

　今日も僕は、警備員のモヤモヤを安酒で洗い流した。