まだ、間に合う　ー星が少しだけ近かった夜ー

父を見つけたのは、死ぬ準備をしている午後だった。

六十五歳の春。
四十一年半勤めた会社を退職して、半年が過ぎていた。

預金口座を整理し、保険証券をまとめ、古い背広を処分する。
机の引き出しには、葬儀社のパンフレットまでしまってある。

きれいに終わろうと思った。

誰にも迷惑をかけず、静かに人生を閉じる。
それが、真面目に働いてきた人間の最後の責任だと信じていた。

妻との二人三脚、人生の山あり谷ありや度重なる「マサカ」、病魔との闘いと仕事に追われ、気づけば六十五歳になっていた。

北海道から沖縄まで、旅をしたかった。
好きなプロテニス試合の応援にも行きたかった。
もっと、好きなサザンのコンサートにも行きたかった、、。

だが、そのたびに「今は仕事だ」と全てを先送りした。

気づけば、人生そのものを後回しにしていた。

押し入れの奥から古い木箱を引き出したのは、そんな午後だった。

四十三年前、父が死んだあと、母が「これはそのままに」としまった箱だ。

蓋を開ける。

古びた腕時計。
万年筆。
煙草の銀ケース。
擦り切れたマンドリンのピック。

そして、黒い革表紙の日記帳。

嶋 武一。

父の名前を見た瞬間、胸の奥がざわついた。

父は生真面目で、厳しい人だった。

「男なら泣くな」
「弱音を吐くな」
「働け」

褒められた記憶は、ほとんどない。

怖かった。

嫌いだった。

でも、本当は違った。

認めてほしかった。

たった一度でいい。

「よくやったな」

そう言ってほしかった。

父が死んだのは、私が二十二歳の春だった。

社会人になったばかりのころだ。

病院から電話があった夜を、私は忘れられない。

「すぐ来てください」

だが、私は行かなかった。

配属されたばかりの職場で、先輩に言われたのだ。

「新人が私用で帰るな。社会人だろ」

私はうなずいた。

そんな昭和の時代、従うしかなかった。
それが大人になることだと思った。

翌朝、白い布をかけられた父を見た。

何も感じなかった。

感じたら壊れると思ったからだ。

それから四十三年。
私は、その夜を思い出さないように働き続けた。

父の日記を開いた。

仕事のこと。
母のこと。
私の就職を喜ぶ言葉。

そして、亡くなる三日前の日付で、文字が止まっていた。

⸻

正勝が社会人になった。

嬉しい。

だが私は、あいつにどう接していいかわからない。

昨日もつい、仕事のことで怒鳴ってしまった。

八つ当たりだ。

謝れなかった。

情けない父親だ。

厳しくしすぎたかもしれない。

嫌われているかもしれない。

それでも、あいつは私の誇りだ。

本当は、一緒に酒を飲みたかった。

仕事の愚痴を聞いてやりたかった。

人生の壁にぶつかったとき、相談に乗りたかった。

北海道を旅しながら、馬鹿話をしたかった。

「お前を育ててよかった」と言いたかった。

死ぬ前に、一度くらい自由になり、好きに生きてみたい。

人はいつか死ぬ。

だがその前に、ちゃんと生きなければならない。

もし正勝がこれを読むなら伝えたい。

お前は、まだ間に合う。

⸻

涙が落ちた。

文字が滲んだ。

「なんで言わなかったんだよ……」

私はその場に崩れ落ちた。

六十五歳にもなって、子どものように泣いた。

私だって言いたかった。

親父さんと酒を飲みたかった。

仕事のことを相談したかった。

人生の壁にぶつかったとき、どうしたらいいか聞きたかった。

一緒に旅に出たかった。

親孝行したかった。

そして、たったひと言。

育ててくれてありがとう。

そう言いたかった。

翌日、私は高校時代の親友、矢作 功一を呼び出した。

駅前の古びた居酒屋。

矢作は二年前に妻を亡くし、去年は癌をやった。

それでも、笑う。

私は日記を見せた。

矢作は黙って読んだあと、ビールを飲み干した。

「うらやましいな」

「何がだ」

「そんなふうに想える親父がいたことだよ」

少し黙ってから、矢作は言った。

「俺も怖え」

「何が」

「生きるのがだよ」

笑いながら続けた。

「死ぬのは一瞬だ。でも、生きるのは案外しぶとい」

窓の外を見たまま言う。

「だから、生きるんだよ。怖いまま」

その夜、私は終活ノートを閉じた。

新しいノートを開く。

震える字で書いた。

イマ活

一週間後、私は北海道にいた。

父が行きたかった場所だ。

函館の海辺に立つ。

潮の匂い。
冷たい風。
遠くで船の汽笛が鳴る。

空には、こぼれ落ちそうな星。

私は見上げた。

「親父」

返事はない。

それでも、そこにいる気がした。

四十三年間、飲み込んできた言葉があふれた。

「なんで死んだんだよ」

涙がこぼれた。

「早すぎるんだよ」

嗚咽が漏れた。

「まだ、何も教わってないんだよ」

膝が震える。

「酒だって、一度も飲んでない」

「仕事のこと、相談したかった」

「人生の壁にぶつかったとき、どうしたらいいか聞きたかった」

涙が止まらない。

「一緒に旅に出たかった」

夜空が滲む。

「働き詰めで、まだ何も人生楽しんでないだろ！」

海がそれをのみこんだ。

「なんで置いてったんだよ！」

私はその場に崩れ落ちた。

肩を震わせて泣いた。

「まだ俺、何にも返してないじゃないか……」

潮騒の向こうで、ふっと笑う気配がした。

あの、不器用な笑い方だった。

私は顔を上げた。

星が、少しだけ近かった。

それで充分だった。

私は涙をぬぐった。

そして空へ向かって言った。

「育ててくれて、ありがとう」

風が吹いた。

やっと言えたな。

そんな気がした。

私は泣きながら笑った。

その夜、私はやっと父の息子になれた気がした。

それから一年。

旅をし、マンドリンを習い、昔の友人に会い、この物語を書いた。

パソコンにはnote創作大賞の応募フォーム。

タイトル。

『まだ、間に合う』

送信ボタンを押す。

その瞬間、一通の下書きメールが画面の隅に浮かび上がった。

送信されなかった、二十二歳の私の文章。

震える指で開く。

⸻

親父へ。

初任給が出た。

今度、酒でも飲みに行こう。

ちゃんと、ありがとうって言いたい。

⸻

私は声を上げて泣いた。

窓を開ける。

「ただいま」

春の風が、静かに部屋を抜けていった。

星が、少しだけ近かった。

私は小さくうなずいた。

まだ、間に合う。