「私には価値がない」は疑いようのない事実だった

"自分"を出したら、誰もいなくなると思っていた。

誰もいなくなったら、自分には価値がないと証明してしまう気がしていた。

そうしたら、もう頑張れない気がした。

だから私は、
「ちゃんとしてる」
「役に立てる」
を差し出さなきゃいけないと思っていた気がする。

たぶん、私の中で大きな転換点になったのは、
「中年の危機」（自分ではそう思っている）の時期だった。

あの頃の私は、

欠乏
焦り
空虚
これを逃したら次はない恐怖
特別な接続への渇き

みたいなものが、一気に噴き出していた。

「生きてる感じ」
「自己証明」
「存在価値」

そんなものまで全部混ざっていた気がする。

期待している間、一瞬、生き返る感じがした。

でも同時に、

「でも……」
「いや……」
「無理……」

も出てくる。

感情は動く。
期待もする。
でも、現実が何度もブレーキをかける。

進みたい。
進みたくない。

アクセルとブレーキを同時に踏んでいるみたいだった。

期待は消えない。
だから不安も消えない。

期待しなければ傷つかないとわかっているのに、
期待してしまう。

期待しすぎたら危ないのに、
でも期待が消えない。

無理だとわかっているのに、諦められない。

苦しい場所が変わるたびに、
その都度向き合っていた。

ある日は期待。

ある日は不安。

ある日は欠乏。

ある日は怒り。

ある日は、「受け止めてほしかった」だった。

向き合うたびに、また別のものが出てくる。

素直さに惹かれていた。

と思ったら、

自分も感情をそのまま出したかった。

じゃあ、出せないのはなんで？

…出しちゃいけないと思っていた。

出したら価値がなくなると思っていた。

そのままの私は受け入れられないと思っていた。

その問いを辿っていくと、

子どもの頃の私が出てきた。

捻くれた私が出てきた。

役割を背負っている私が出てきた。

「ちゃんとしてなきゃ」
と思っている私が出てきた。

きっかけは外にあった。

でも向き合うたびに出てきたのは、

期待だったり、

不安だったり、

欠乏だったり、

そして、
ずっと置き去りにしていた自分だった。

私は、

「自分にはその程度の価値しかない」

それを事実だと思っていた。

そう思っている、ではなく、
そういうものだと思っていた。

だから、

誰かが受け止めてくれる。

誰かが残ってくれる。

そんな現実は、
最初から想定の外にあった気がする。

期待と不安の間を何度も往復して、

現実に何度もぶつかって、

そのたびに、
「それは今じゃない」
を繰り返していた。

期待している。
それは現実じゃない。

不安になっている。
まだ起きてない。

その繰り返しの中で、
感情と現実の間に、少し隙間ができた。

その隙間が生まれてはじめて、
自分に問いかけができた。

私は見てもらえない。

本当に？

私の感情は重要じゃない。

本当に？

理解されたいなんて求めても仕方ない。

本当に？

問いの先に問いがあった。

私は答えを探していたわけじゃない。

苦しい場所が変わるたびに、その都度向き合っていただけだ。

そして、その繰り返しの中でやっと、
「素直に感じること」は「悪いことではない」と知った。

そこではじめて、

「理解されたい」という気持ちを、

自分に許せた。

私は「理解されたかった」。

そんな願いは、子どもの頃から知っていた。

だから苦しかった。

理解されたい。

というより、

私に関心を向けて、

私という人間を見て、

わかろうとしてほしい。

そんな気持ちは、ずっと、捨てきれずに心の中にあったのだと思う。

ただ、その願いには問題があった。

理解されたい。

でも、それを出したら傷つく。

感情はなかったことにされる。

わかろうとしてもらえないことが、苦しかった。

だから諦める。

その代わり、

役に立つ。
必要とされる。
ちゃんとする。

それで自分はいてもいいんだと思えた。

理解されたい気持ちを諦めたかったわけじゃない。

諦めきれなかった。

でも、傷つくのも怖かった。

だから、

私は見てもらえない。
私には価値がない。
私は話しかけていい側じゃない。

そんな前提を握りしめていた。

だから私が向き合っていたのは、

「理解されたい」という願いではなく、

人と心を通わせたい、

わかろうとし合いたい、

その願いを諦めさせていた前提の方だったのだと思う。

私は価値がある。

そんなふうには、とても思えなかった。

でも、
「価値がない」
は事実ではなく、

前提だったのかもしれない。

そう思えたことは、
私にとってとても大きなことだった。

たぶん私が中年の危機で掴んだのは
「価値がある」という答えではない。

自分の前提を検証する視点の方だった。

頭の中で、
「本当に？」を繰り返していた。

持っているものに、
「それ本当に必要？」と聞いていた。

逆に、
捨てようとしているものに、
「それ本当にいらないもの？」と問いかけていた。

そんな対話を繰り返していた気がする。

だから今でも、
自己肯定感が高いかと言われると微妙だ。

でも、
「こんな自分ダメだ」

というより、

「うわっ、自分めんどくせぇ😂」

に近くなった。

これを自己肯定と呼んでいいのかはわからない。

ただ、
自分が敵だった頃よりは、
ずっと楽になった気がしている。