私は、“普通”を信じられなくなった

SNSを見ていると、時々わからなくなることがあった。

同じ日本語を使っているはずなのに、人によって“普通”の形が違いすぎるのだ。

ある人にとっての善意が、別の人には支配に見える。
ある人にとっての努力が、別の人には搾取に見える。
しかも、全員が「当然そうだろう」と思って話している。

私は長い間、人は論理で会話しているのだと思っていた。

正しい情報を集めて、筋道を立てれば、いつか噛み合うのだと。

だが、どうも違った。

その違和感を強く自覚したのは、生成AIパスポートの例題を読んでいた時だった。

という問題文が出てきた。

答え自体はわかる。
教師なし学習のことを言いたいのだろう。
けれど、私は「発見」という言葉を見た瞬間、教師なし学習の選択肢を弾いた。

“発見”は、評価ありきの言葉だろう、と。

教師なし学習と呼ばれていても、実際には距離の測り方や、何を構造として扱うかは、人間側が決めている。

完全に自由な発見ではない。
にもかかわらず、問題文は、その前提を透明なものとして扱っていた。

その瞬間、私は妙な既視感を覚えた。

あぁ、これは人間同士でもずっと起きていたことなのだ、と。

◆ 「当然」の違和感

そういう違和感は、昔からあった。

SNSを見ていた時もそうだった。
同じ日本語を使っているはずなのに、人によって“普通”の形が違いすぎた。

「環境のせいにするな」と言う人もいれば、「環境で人生は決まる」と言う人もいる。
「努力すれば報われる」と言う人もいれば、「努力できる環境が先だ」と言う人もいる。

しかも、そのどちらも、自分が当然のことを言っていると思っていた。

私は、そのどちらが正しいのかより、なぜ互いにそこまで当然だと思えるのかが気になっていた。

兄との会話でも、似た感覚があった。

私は昔、兄とお風呂に入っていた時、シャワーの跳ね返りを嫌がっていた。

そこで、水鉄砲を一発だけ当てて、
「これだけのエネルギーを受けた」
と言ったことがある。

けれど兄には、
「エネルギー的に強くなるのはあり得ない」
と返された。

当時の私は、その違和感をうまく説明できなかった。
相手の方が賢いと言われていたし、自分の考えをうまく言葉にできなかったからだ。

けれど、ずっと違和感だけは残っていた。

後から考えれば、別におかしな話ではない。
雷でも、太陽フレアでも、局所的なエネルギー集中はいくらでも存在する。

ただ、その時の私は、「なぜ違和感があるのか」を説明できなかった。

家の中でも、似たようなことは起きていた。

備蓄食料、発酵食品、健康食品、衣服、調理器具。

必要なものだからと言って、物が増えていく。
階段や廊下、リビングまで圧迫されていた。
私は内心、「本当にそこまで必要なのだろうか」と思っていた。

けれど同時に、その感覚も理解できなくはなかった。

もし「不足するかもしれない」という前提を採択しているなら、それは合理的な行動でもあるからだ。

会社でも似た光景を見た。

作業を早く終わらせ、記録上は通常業務のままで別の仕事を進めたり、手順書を整備したりする。

そうした“ハック”を、当たり前のこととして話す人がいた。

私は最初、その感覚をうまく理解できなかった。
だが、その人たちにとっては、「決められた時間を埋めること」より、「成果を最大化すること」の方が当然だったのだろう。

そこで私は、道徳と倫理が、必ずしも同じではないことにも気付かされた。

◆ 論理ではなく、採択が違った

長い間、私は、人は論理で対立しているのだと思っていた。
正しい情報を集め、筋道を立て、矛盾を減らしていけば、いつか互いに噛み合うのだと。

だが、実際には違った。
人は、論理に入る前の段階で、既に異なるものを“当然”として採択していた。

何を優先するのか。
何を合理とするのか。
何を危険と感じるのか。
何を正しさとして扱うのか。

その前提が違うまま、互いに論理だけをぶつけ合っていた。

だから、噛み合わない。

兄との会話も、家の中の備蓄も、会社で見た“ハック”も、あとから振り返れば、全部同じ構造の上にあった。
相手は、論理的ではなかったわけではない。
むしろ、それぞれの前提の中では合理的だった。

だからこそ厄介だった。

論理は、共有された前提の内部では、驚くほど強力に動作する。
だが、その前提そのものが違っていた場合、人は、自分がどこで分岐したのかに気付きにくい。
しかも、多くの場合、その前提は透明だ。

本人にとっては、「普通」だからだ。

だから人は、「当然そうだろう」と言う。
そして相手もまた、「当然違うだろう」と思っている。
私はずっと、論理の強さを信じていた。

だが次第に、人を分けているのは論理そのものではなく、“論理に入る前の採択”なのではないかと思うようになった。

◆ 採択について

生成AIパスポートの問題文へ戻る。

私は、「発見」という言葉に引っ掛かった。
教師なし学習と呼ばれていても、そこには距離の測り方がある。
どこまでを同じとみなすかがある。

何を“構造”として扱うかがある。

つまり、完全に自由な発見ではない。
人間側が先に採択した枠組みの中で、AIは構造を見つけている。

けれど、その枠組みは、問題文の中では透明化されていた。
私は、その透明さに既視感を覚えたのだ。

補足として、採択というのも、私の言葉で言うと、
「選択・解釈など、一意に決まらないものから選び取るという行為」。

そして、
人間もまた、自分の採択を透明なものとして扱う。

「普通」
「常識」
「当然」
「正しい」

そうした言葉の中には、説明されない前提が含まれている。

しかも厄介なのは、その前提が、本人にとっては本当に自然であることだ。
だから、人は自分が“採択している”感覚を持ちにくい。
むしろ、「世界の方がそうなっている」と感じる。

私は長い間、論理とは、世界を正しく記述するためのものだと思っていた。

だが、違った。

論理は、採択された前提の内部で動作するものだった。
そして、その前提そのものは、論理だけでは決められない。

人はまず、何かを当然として採択する。

論理は、その後に始まる。

◆ 当たり前なのに誰も気づかなかった２つ

そうして私は、長い違和感を整理するために、２つの公理──前提を書くようになった。

原初の公理。
「公理を含むすべての採択は、論理飛躍である。」

これは、わかりやすくすると、
「人は、『だから』や『つまり』を使う前に、すでに何かを当然として受け入れている。」
と言い換えることができる。

違和感を感じたのは何か。
何を正しいとするのか。
何を前提として受け入れるのか。
どこまでを同じとみなすのか。

まず、何かを採択する必要がある。
そして、その採択そのものは、論理だけでは決めきれない。

だから私は、それを“論理飛躍”と呼ぶようになった。

もう一つは、反応の公理。
「検証可能空間にて純粋事実は矛盾としてのみ観測される。」

これも、わかりやすくすると、
「私たちが“事実”だと思ってきたものも、結局、いくつもの否定や矛盾の末に残った最善解釈だった。」
と言い換えることができる。

人は、普段は“正常”を認識しているわけではない。
むしろ、違和感や破綻、予想外の反応によって、初めて「何かがある」と気付く。

SNSの衝突もそうだった。
家の中の息苦しさもそうだった。
会社で感じた奇妙さもそうだった。
ふと、リビングに見覚えのないものを見つけたような体験もそうだ。

透明なガラスにぶつかって初めてそこに壁があると知るような。

私はいつも、“矛盾”の側からしか、前提の存在を認識できなかった。
だから今では、AIのハルシネーションも、人間同士の衝突も、少し違う景色に見えている。

間違っているから衝突するのではない。
必然のように衝突するのだ。

多くの場合、人は、それぞれ異なる採択の内部で、真剣に論理を動かしている。
だからこそ、噛み合わない。

◆ 世界の見え方が変わった

この二つの公理を書いてから、私は、人間同士の衝突を以前とは違う形で見るようになった。

SNSでの炎上もそうだ。
昔の私は、「どちらが論理的に正しいのか」を見ようとしていた。
けれど今は、その前に、「何を当然として採択しているのか」を見るようになった。

自由を優先しているのか。
安全を優先しているのか。
平等を優先しているのか。
責任を優先しているのか。

そこが違えば、同じ言葉を使っていても、見えている世界そのものが変わる。

その感覚は、数学を見ている時にも現れる。
数学は、純粋な論理の世界だと思われがちだ。
けれど実際には、どの公理を採択するのか、どの定義を許容するのかによって、扱える問題も、証明の美しさも変わっていく。

未解決問題の争点も、単なる計算能力ではなく、「どこまでを認めるか」の違いに見えることがある。

ある人は、強い公理を導入してでも広い構造を扱おうとする。
ある人は、できる限り少ない前提だけで世界を組み立てようとする。
そこには、論理以前の思想がある。

AIのハルシネーションに対しても、似た感覚を持っている。
AIは突然、意味不明な嘘をつくわけではない。
むしろ、多くの場合は、“もっともらしい構造”を、採択された情報の内部から生成している。
それは、人間が、自分の前提の中で自然に論理を組み立てる姿と、どこか似ている。

そして私は、曖昧な言葉を見る時も、以前より慎重になった。

「普通」
「常識」
「正しさ」
「努力」
「自己責任」

そうした言葉は、一見すると説明を省略できる便利な言葉に見える。
だが実際には、その内部に、大量の採択が埋め込まれている。
だから、人は同じ単語を使っていても、噛み合わない。

もちろん、だからといって、何もかも相対的だと言いたいわけではない。

人は、矛盾や反作用を通して、自分の採択を修正していくことができる。
私自身も、そうやって考えを変えてきた。
ただ少なくとも、私は以前ほど、「当然」という言葉を簡単には使えなくなった。

その“当然”の下には、誰かが採択した前提が埋まっているかもしれないからだ。

◆ 終わりに

以前の私は、論理だけで世界を説明できると思っていた。
けれど今は、人は必ずどこかで飛躍しているのだと思っている。
だからこそ、その飛躍を無自覚に扱うのではなく、自分が何を当然としているのかを引き受ける必要がある。

私にとって、「言い換える」という行為も、その一つだ。

私は、責任を持って言葉を提供することができる。

人は、完全には同じ前提を共有できない。
だから私は、飛躍があることを認めた上で、それでも届く形を探すようになった。