とある介護士の記録｜第二話　403号室

403号室


ピンポーン　ピンポーン　ピンポーン
ああうるさい。うるさいうるさいうるさい。
事務所の403号室のナースコールランプが点滅している。
「はやくぅきてぇ」とあの甘ったるい声が聞こえてくるようだ。

消灯時間はとうにすぎている。時計をみると00:57だ。

チッ

「松川さん、どうされましたか？？」ナースコール越しだというのに勝手に笑顔になっていた。癖だ。もはや呪いだ。

「きてぇ。さみしいよぉ。おねがいよぉ...」
「すみません。消灯時間が過ぎています。もう寝る時間ですよ。さみしいという理由では、私たちも行けないんです。」
「胸がくるしぃのぉ...」

気のせいだよ！と言いたくなるのを飲み込む。

「すみません。すぐ伺いますね。」

暗い廊下を歩く。常夜灯が、403号室へ私を誘導している。

今この瞬間、全部のブレーカーが落ちればいい。ナースコールも、仕事も、私の神経も、全部いっぺんに切れてくれたらいいのに。

今夜だけで4回目の403号室へ入る。

暗い部屋でテレビのチカチカした明かりが、小さく細い老婆を気味悪く照らしている。私はそっと近づいた。

「すみません。松川さん。どうされましたか？」
「さみしいのよぉ」
「胸の苦しさはどうですか？？」
「さみしくてくるしいのよぉ」
その言葉が、部屋の空気を数度下げた気がした。

なんでもいいが、その甘ったるい話し方はやめてほしい。可愛くもなんともない。甘えたいのなら逆効果だ。

この老婆は、若い頃からこうして、周囲の人間に甘えて生きてきたのだろうか？成功体験があったからこその、今この瞬間なのか？勝手に想像した瞬間、心の奥がじわっと冷えた気がした。

私の仕事は、この人の寂しさを埋めることではない。

「すみません。また巡回で来ますので。」
もう寝ましょう、そう続けようとした途端に泣き出した。

「ぐすっ、ぐすっ...。ここにいてぇ...。手ぇ...握っててよぉ...。あんたの手で...ね...あっためてよぉ」

今すぐにでも走って逃げ出したい。それが可愛いのは子供だけだ。今この状況は、お化け屋敷よりも肝試しより怖い。

だけど私は、「すみません」と微笑むことしかできない。

「少し眠って、そしたら私、また来ますから」

そう言ってゆっくりと403号室を後にした。

ピンポーン　ピンポーン　ピンポーン

事務所に戻ってから、まだ20分も経っていない。
彼女は一晩中これを繰り返すつもりだ。やらなければならない雑務は山積みになっている。夜勤の相方が仮眠から戻ってくるまで後1時間だというのに。

「なにやってたんですか」と今夜も冷たい視線で見つめられるんだろう。お前のようにナースコールも無視してれば仕事も捗るだろうよ！と心で毒づいてみせても、仕事はなくならないし、ナースコールは鳴り止まない。

「きてぇ、はやくきてよぉ。くるしいのよぉ」

重たい足とは反対に早すぎる笑顔を携えて、私はまた403号室へ向かう。


———

朝になり、記録用紙を取り出した。

「403号室　松川良子　4:00入眠確認」