退職後の暮らしに、外に出る理由を

シニアプログラミング講座で見えた、新しい学びの可能性

外に出る理由を、探して

きっかけは、父だった。

父は、外に出ない人だった。数年前に亡くなった父から、ある日「パソコンを教えてくれないか」と言われたことがある。当時の私は仕事が忙しく、「お父さんには使う機会なんてないでしょう」と、その話を流してしまった。父は何も言わなかったが、あの少し寂しそうな表情だけは、今でも忘れることができない。

もし、あの時もっとゆっくり教えていたら。一緒に笑いながらパソコンを触っていたら。そんな思いが、今でも心の中に残っている。

だから私は、父のような人のための講座を作りたいと思った。これは、私なりの罪滅ぼしだ。

女性には、近所のサークルやカフェ巡りなど、外に出る場所や理由がたくさんある。でも男性は、仕事を辞めた途端に行き場を失ってしまうことが多い。父がそうだったように。「魅力的な講座がない。」「そもそも外に出る理由がない。」そんな声を聞くたびに、私は何かできないかと考えていた。

そこで持ち込み企画として立ち上げたのが、「シニアのためのプログラミングで脳トレ」という講座だった。定員は毎回15人。ところが、初回は30人、2回目は45人、3回目は60人と、応募はどんどん増えていった。予算の都合で、開催できるのは年に3〜4回だけ。それでも、毎回のように「まだやりたい」という声をいただく。

参加動機を伺うと、大きく二つに分かれた。「プログラミングをやってみたい」という方と、「脳トレをしたい」という方。目的は違っても、共通していたのは「まだ何かに挑戦したい」という気持ちだった。

だから今の講座では、「教えること」より「一緒に楽しむこと」を大切にしている。父と、あの日できなかったことを。

私には子どもがいない。もし将来、隣で教えてくれる人がいなかったら——そう考えることがある。受講生の中にも、同じような方がいるかもしれない。だから私は、いつか自分自身が迎えるかもしれない未来にも、この講座を重ねている。

実は、私自身も、この一連の講座で生成AIを使うのは初めてだった。「AIなんて難しそう。」「きっと戸惑わせてしまうだろう。」そんな不安を抱えながら、まずは目立たない形から試すことにした。

「怖い！」と震えた手が、画面を閉じた日

シニア向け講座でアンケートを取ると、必ずと言っていいほど聞こえてくる声がある。「変なメッセージが出てくるのが怖い。」パソコンが壊れることよりも、「自分のせいで取り返しのつかないことになるかもしれない」という不安の方が、はるかに大きい。その恐怖があるから、新しいことに挑戦できない。

そこで先日の講座では、あえて「偽セキュリティ警告画面」を体験してもらった。

参加者の中には、以前、本物の偽セキュリティ警告に遭遇した方もいた。あの80歳の男性だった。そのときは慌てて消費生活センターへ相談し、指示どおりに電源を切って事なきを得たという。しかしそれ以来、「また出たらどうしよう。」という不安を、ずっと抱え続けていた。

「これは本物ではありません」と何度も伝え、閉じ方を書いた資料も配ってから始めたのに、実際に警告音が鳴った瞬間、教室の空気は一変した。

「怖い！」「どうしよう！」

中でも一番大きな声を上げたのは、彼だった。画面の前で手が止まり、震えていた。頭では偽物と分かっていても、人は本当に驚いてしまう。私は一人ひとりに声をかけ続けた。「大丈夫です。慌てなくて大丈夫。」Escキーを長押しする。落ち着いて、順番どおりに進める。

彼の手も、少しずつ動き始めた。そして、一人、また一人と、画面が閉じていった。

「消えた！」「自分でできました！」

さっきまで震えていた手が、ほっと緩んだ。彼は笑顔でこう言った。

「今日教えてもらった方法を、パソコンの前に貼っておきます。」

あのとき皆さんが閉じたのは、偽の警告画面だけではない。「私には無理かもしれない。」そんな思い込みも、一緒に閉じたのだ。

「やる気はあるのですが……」

その数週間後、私は次の壁にぶつかった。Scratchを使ったスロットゲーム作りに挑戦した回だった。一つひとつブロックを組み立てていく皆さんに、資料を配り、画面を見せながら進めた。それでも「先生、このブロックはどこですか。」「あれ、動きません。」ようやくゲームが動き始めたころには、三十分ほどが過ぎていた。

講座後のアンケートに、こんな一文があった。「色々操作が難しくて困っています。でも、やる気はあるのですが……。」誰も「もうやりたくない」とは書いていない。だから私は、次に何を作るかではなく、どうすれば「作れた」と感じてもらえるかを考えた。

次の講座で選んだのは、生成AIだった。ただし長い文章を打つのは大変なので、AIからの質問に番号で答えるだけにした。「背景は？」①海 ②宇宙 ③温泉。「主人公は？」①猫 ②犬 ③パンダ。一人ひとりが好きな番号を選んでいく。最後の質問に答え終わると、画面いっぱいに英語のコードが表示された。誰も、それがプログラムだとは思っていない。

「では、動かしてみましょう。」

スロットが勢いよく回り始めた。一瞬の間があって——「おお！」教室のあちこちから、驚きの声が上がった。

80歳のその男性は、最初、きょとんとした顔で画面を見つめていた。「え、動いたの？」その声には、半信半疑の響きがあった。もう一度、自分の指でボタンを押してみる。絵柄が揃うたびに、表情が少しずつ緩んでいく。孫の成長を見守るときのような、温かい目だった。

「これは面白いね。子どもがずっと触っているのがわかる。」

そうつぶやいた声には、驚きだけでなく、どこか誇らしさも混じっていた。

私は講座の最後にこう伝えた。「今日の主役はAIではありません。皆さんが積み重ねてきた人生経験です。」あの日、教室には十五人の「作る人」がいた。そして、十五人の先生がいた。

このとき使った生成AIは、あくまで裏方だった。参加者が選んだのは、絵や設定の番号だけ。AIが会話の相手になることは、まだなかった。

「30年後の未来を訪ねよう。」

そして今回、私はもう一歩踏み出すことにした。これまで裏方に徹してもらっていた生成AIに、初めて「会話の相手」になってもらうことにしたのだ。

最初のテーマは「昔の遊びをAIに聞いてみよう」「趣味をAIに聞いてみよう」。実はこの活動には、もう一つ狙いがあった。昔の記憶をAIとの会話の中で引き出す、想起トレーニングとしての側面だ。「脳トレをしたい」と言っていた方々にとっても、これはうってつけのはずだった。

皆さんは興味を持って取り組んでくれたが、画面に向かって黙々と入力する時間が続き、思っていたほど会話は生まれなかった。

最後に用意していたのが「30年後の未来を訪ねよう」という活動だった。

「30年後なんて、自分が生きているかどうかも分からないよ。」誰かがそうつぶやくのが聞こえた。無理もない。それだけ先の未来を思い描くのは、80代を超えれば、簡単なことではない。

私は言った。「人生100年時代です。一緒に、未来を見に行きましょう。」

それでも、質問例を示しても、反応はどこか薄い。正直、一番不安なテーマだった。「失敗したかもしれない」と思ったそのとき、私は予定を変えて一言添えた。

「隣の方と、未来についてAIに聞いてみたいことを話し合ってみてください」

その瞬間、会場の空気が変わった。「未来の病院はどうなっているかな。」「100歳まで元気に歩ける薬ができているかも。」「あの島には橋がかかっているかな。」あちこちで笑い声が起きた。10分ほどの間に、どのグループからも質問が次々と集まった。私がそれをAIに入力し、答えを読み上げるたびに、「そんな未来なら長生きしないとね」「本当にそうなったら面白い」と会場は笑顔に包まれた。

なぜ「未来」だけが、こんなに盛り上がったのか

講座が終わったあと、私は一人で考えていた。想起トレーニングのつもりで用意した「昔の遊び」よりも、正解のない「未来」の方が、はるかに会場を沸かせた。それはなぜだろう。私なりに出した答えは、一つだ。未来には、正解がないから。

「昔、何をして遊んでいましたか」には、正しい答えがある。思い出せないと、「忘れてしまった」と感じることもある。でも「30年後」には誰にも正解がない。だからこそ自由に話せる。その一言ひとことが、新しい会話を生み、新しい笑顔を生んだ。

AIを超えたのは、人生経験だった

3つの講座に共通していたものがある。怖くて動けなかった手が、自分の力で画面を閉じた日。「やる気はあるのに」の先にあった、「作れた」という驚き。そして、正解のない問いに出会って、止まらなくなった会話。

生成AIは、本当に便利な道具だ。でも、心を動かしたのはAIの答えではない。70年、80年と生きてきたからこそ生まれる発想であり、隣の人と笑い合う姿だった。

AIは人を置き換えるものではない。人と人をつなぎ、暮らしの中に「話したいこと」を取り戻すきっかけをつくるものだ。

退職後の暮らしに外へ出る理由を探していたのは、参加者だけではなかったのかもしれない。

父にできなかったことを、私は十五人と少しずつやり直していた。

あの日、教室の本当の主役はAIではなかった。

日々を懸命に生きてきた、一人ひとりだった。