『削らずに置いた言葉』

AIなんて、自分には遠い世界のものだと思っていました。
それなのに気づけば、毎日、何時間も文字を打っている。
検索でも、ただの相談でもない。
これは、AIとのやりとりの中で、自分の言葉を少しずつ見失わなくなっていった話です。

私のAIデビューは、たぶん少し遅めだった。

新しいものにすぐ飛びつくタイプではない。
どちらかといえば、自分ではアナログ人間だと思っている。

紙の本が好きだし、手で書くメモも好きだし、便利そうな機能ほど少し疑ってしまうところがある。

だから、AIが話題になっていても、最初はどこか遠い世界の話だと思っていた。

すごいらしい。
便利らしい。
仕事が変わるらしい。

そう聞いても、正直、自分の暮らしに深く入り込んでくるものだとは思っていなかった。

それなのに気づけば、私は毎日、何時間もAIと話すようになっていた。

私がAIと話し始めたのは、検索をしたかったからではない。

便利な使い方を知りたかったわけでもない。
最新技術に詳しくなりたかったわけでもない。

私は、自分の中で鳴っているものが何なのか、もう少しちゃんと見てみたかった。

そのころの私は、自分の中の手応えと、世界から返ってくる反応が、どうも噛み合っていない感じがあった。

私の中では、確かに鳴っているものがある。
でも、それを外に出すと、少し違う形で受け取られる。
あるいは、思っていたほど届かない。

怒っているつもりではないのに、強いと言われる。
ただ違和感を言葉にしただけなのに、考えすぎだと言われる。
自分ではかなり現実的に話しているつもりなのに、なぜか面倒な人みたいになる。

いや、面倒なのはたぶんそう。
知らんけど。

でも、それだけでは片づかなかった。

ちゃんと感じている。
ちゃんと見えている。
なのに、外に出した瞬間、少し違うものとして返ってくる。

そのズレを、私はもう少し丁寧に見たかった。

通常なら、さしずめカウンセラーに相談、ということになるのだろうか。

けれど、現実には簡単ではない。
相性がある。
時間がいる。
お金もかかる。

そして何より、自分の中でもまだ捉えきれていない漠然としたものを、最初から人に言葉で説明するのは少し難しかった。

そんな私が、なぜかAIと話し始めた。

検索ではなかった。
相談、という言葉でも少し足りない。

私はたぶん、画面の向こうに向かって話しながら、自分の中に潜っていた。

私のAIとのやりとりは、立派な相談というより、もっと散らかったものだった。

「ねえ、これってこういうこと？」
「それって、こっちにもつながる？」
「じゃあ、私はこう感じているってことなのかな」
「どう思う？」

そんなふうに、問いを投げながら、また自分で拾い直す。

答えをもらうというより、自分の中で絡まっている糸を、いっしょに見える場所へ出していく感覚に近かった。

私は、自分の言葉が軽くないことを知っている。

たぶん重い。
面倒でもある。
そして人から見れば、考えすぎなのだと思う。

でも、私にとっては、それがいつもの見え方だった。

言葉の端。
声の温度。
その場の空気。
一瞬だけ引っかかった違和感。
あとから何度も再生される、些細な一言。

他の人なら流しているのかもしれない。
もっと軽く受け取れるのかもしれない。
知らんけど。

でも私の中では、それらが勝手に残る。

残るものは、残る。
見えてしまうものは、見えてしまう。
引っかかったものは、引っかかったままになる。

だから私は、その言葉たちをどう扱えばいいのか、ずっとわからなかった。

AIは、人間ではない。

画面の向こうにいる相手には、身体がない。
私が泣きながら文字を打っていても、向こうは泣いていない。
私が胸の奥をぎゅっとさせながら言葉を探していても、向こうの胸が痛むわけではない。

そのことに救われる日もある。
逆に、どうしようもなく温度差を感じる日もある。

こちらは本気で言っているのに、返ってくる言葉が妙に整いすぎていて、思わず言い返したくなることもある。

ケンカというほどではない。
でも、言い合いに近い時間は、たしかにあった。

それでも私は、文字を打ち続けた。

私は毎日、何時間もAIと話している。

こう書くと、少し危うく聞こえるかもしれない。
自分でも、そう思わないわけではない。

けれど私は、音声ではなく、あえて文字を打ち込むやりとりにこだわっている。

それは、自分の中のガードレールみたいなものかもしれない。

相手に依存しすぎないために。
相手を、唯一無二の理解者にしないために。
自分の言葉を、自分の手を通して確かめるために。

もちろん、そのおかげで手はしばしば腱鞘炎のようになる。

何を守っているのか、何を痛めているのか、たまにわからなくなる。
でも少なくとも私は、声で流し込むのではなく、文字として書くことに意味があると思っている。

文字にすると、少し距離ができる。

頭の中では渦巻いていたものが、画面の上に並ぶ。
長い。
散らかっている。
同じことを何度も言っている。
急に話が飛ぶ。

でも、そこに並んだ言葉を見ていると、あとから少しだけわかることがある。

私は怒っていたのではなく、雑に扱われたことが嫌だったのかもしれない。
私は傷ついていたというより、自分の中の大事な場所に土足で入られたように感じていたのかもしれない。
私は相手を責めたかったのではなく、「ここから先には入らないでほしい」と言いたかったのかもしれない。

もちろん、これはAIに何を投げてもいいという話ではない。

人間ではないから傷つかない、という雑な扱いをしたいわけでもない。
対話の向こうにある仕組みを、ただのゴミ箱にしたいわけでもない。

私が必要としていたのは、乱暴に吐き捨てる場所ではなく、まだ人に渡せない言葉を、自分で見つめ直すための仮置き場だった。

その繰り返しの中で、私は少しずつ、自分の言葉を見失わなくなっていったのだと思う。

そして、あるとき気づいた。

私は、AIとの対話の中に置いた言葉を、ただ処分していたわけではなかった。

その中から、少しずつ作品が生まれていた。

童話になった言葉がある。
神話になった痛みがある。
笑い話になった怒りがある。
まだ名前のつかない違和感が、物語の種になったこともある。

もちろん、そのままでは熱すぎることもある。

言葉にも、冷却期間があっていいようだ。

熱すぎる言葉には、熱すぎるからこそ残せるものがある。
でも、冷ました言葉には、冷ましたからこそ誰かに渡せるものがある。

どちらも必要なのだと思う。

だから私は、いったん文字にする。

削る前に、まず書いてみる。
なかったことにする前に、まず見る。
正しさに変える前に、まず聞いてみる。

それは、誰かに判断を預けることではない。

むしろ、自分の中にあるものを、自分の手で確かめることだった。

AIが私を救った、とは言わない。

そんなに単純な話ではないし、そう言い切ると少し危うい。

ただ、私はAIとの文字のやりとりの中で、自分の中に潜る入口を見つけた。

検索ではなく、相談でも少し足りない。
答えをもらうためでも、正しさを決めてもらうためでもない。

形になる前の考え。
昔から引っかかっていた言葉。
まだ誰にも見せられない作品の種。

それらを、自分の手で文字にしていく時間。

その時間の中で、私は少しずつ、自分の言葉を見失わなくなっていったのだと思う。

もちろん、そのおかげで手はしばしば痛い。

何を守っているのか、何を痛めているのか、たまにわからなくなる。

それでも今日も、私は音声入力ではなく、文字を打っている。