深夜に想う、父親と私。

思ったよりも早く戻ってきてしまった。
特に面白いフックになる文章も思い浮かばないのに、文章を綴ることには抵抗が無い辺り、私の無計画さがよく出ている。
もしくは、自己顕示欲が私を動かしているのか。

早速だが、私の父親は私が19歳になる年の夏に亡くなっている。
肺がんから併発した間質性肺炎によるものだったと記憶している。
時の流れと私自身の鬱病も重なり、亡くなった当時の事が思い出せないことが増えてきた。

そして思う、
思い出が、圧倒的に美化されつつある。
と。

うわー、超嫌かも。
めっちゃ嫌。
そんなに良い思い出無いじゃん。

と思ったため、父親のことをどう思っていたか振り返る。

幼少期、3歳とかそんなもんの時。
私はまだ父親のことが好きだったはずだ。
親がよくやるどっちが好き？と聞かれて、パパ！と答えていた記憶がある程に。
それがいつからか、どこで地雷を踏み抜くか分からない相手に変わっていた。
いつなんだろう。

物心ついてからの記憶の中の父親は、
よく大きな声で怒る人だった。
よく立たされて爆音で怒られていた。
今の時代ではギリアウトだろうけど、最終的には｢歯食いしばれ。｣
と言われ、ぶん殴られる事もあった。
(文章にするとやばくておもろい、今では笑い話です)
家の中だろうと遊びに出かけている最中だろうとあまり関係なく、怒りを買ってしまったら即アウトだった。
(なにで怒られていたかも分からなくて、思い出せもしないのが悔しいところではある。)

ただ、家族のためによく動いてくれる人でもあった。
年に1回は旅行に連れていってくれていたし、私が東京でオーディションを受けたいと言えば、何も言わずに着いてきてくれる。
思春期に母親と大喧嘩をすれば、さりげなくフォローを入れてくるような人だった。

そのバランス感覚が私の中の父親像をより分からなくさせた。

だからこそ、思春期の私はその父親のバランス感覚が許せなくて、大変に反抗をした。
今もそのせいで父親への感情が分からなくなる。
良い父親だったような気もする。
しかし、怖かった。
理不尽だ、と思うことがありすぎて良い父親であるイメージが受け入れられない。

病気が発覚した時、高校2年だった私は何故か泣いた。
悲しかったのか、悔しかったのか、分からなかった。
今でも分からない。
そこからの父親は、肺を切除した影響でずっと息が苦しそうにしていて、体調が優れない様子だった。
息が上がって、前ほど声が張れない。
怒鳴られなくなったのだ。

そこからの方が私の中でも訳が分からなくなっていた。
父親のことを一生怖い存在だと思っていたから。
反抗期も重なり、会話も体調に気を使った会話が増えた。
しかし、父親のことが当時は憎くて仕方がなかった。
言うことなんか聞くもんか、と本気で思っていた。
病気を心配している自分と、反抗期の自分と、父親に対しての憎さが混ざって、日々頭がおかしくなりそうだと思っていた。

そんな頃に、新型コロナウイルスが流行した。
当たり前だが、父親は罹患する訳にはいかない。
家族全員が外出などを自粛しなければいけなくなった。
私はそれを受け入れられなかった。
頭では父親が新型コロナウイルスに罹ったら取り返しのつかないことになることは分かっていた。
しかし、自分の行動を制限されることにすごく嫌悪感を感じてしまったのだ。

気をつける、と言いながら外出したりバイトをしていた。
当時は飲食店のバイトをしていたので、父親からはそれもなるべく控えてほしい。
と言われていたが、コミュニティがそこにしかなかった。

そんな最中で今でも忘れられない、父親との喧嘩が起きる。
発端は確か、私の深夜徘徊の話だったような気がする。
父親は怒った時に必ず、出ていけ！と怒鳴る人だった。
この時も今までの勢いは無いながらも、出ていけ！と言われた。
私は、出ていけと言われるのがずっと心底嫌だった。
子供が1人で何もできないことを分かって言っているのが透いて見えていたから。
謝るしかないのがずっと嫌だった。
高校3年、初めて言い返したのだ。
｢言われなくても出ていくわ！｣
父親の表情が揺れた気がした。
しかし、父親も負けじと
｢親に買ってもらったもんは何もかも置いていけよ！｣
と言った。
やってやるよ、と思った私は
持っていたスマホを置き、バイト代が入っている財布だけは持って、深夜に家を飛び出した。
とりあえず駅に向かえば明るいしバイト先もあると思い、街灯がほとんどない真っ暗な道を歩き出した。
(実家から最寄り駅は徒歩50分程かかる。無茶すぎる。)

大した距離ではないが、歩いていたら後ろから走って追いかけてくる父親に捕まった。
嘘だろ、おいまじか。
その後ろにブチ切れてる母親もいて、まじでしっかり捕まった。
私を捕まえた父親は、駅伝を走った選手くらい息が上がっていて、それを見た母親は怒っていて、カオスすぎる。と普通に思った。

とりあえず家に連れ戻された私は、心底不服そうな顔をしていたと思う。
母親は父親を走らせたことを泣いて怒っていた。
意味が分からなかった。
お前が始めた物語やろがい、と素直に思っていた。

そんな私を見て、父親が初めて謝った。
出ていけって言ってごめん、でも心配で仕方ないのは分かってほしい。
親だから、心配なんだよ。

ズルい。
謝られたら何も言えないじゃないか。
親だからと言われたらもう何も言えない。
そりゃそうだ。
深夜に帰ってくる高校生の娘を看過などできないに決まっている。
ましてや、売り言葉に買い言葉で、本当に出ていくなんて思わなかっただろう。
ああ、もう最悪だ。と思って泣いた。
分からせてやろうと一瞬でも思った自分が、あまりにも情けないじゃないか。

私はその時に謝れたのか、記憶が無い。

この出来事が今でも引け目となる記憶。

あの時、父親は何を考えていたのだろうか。

その時から、私は親の愛を素直に受け取れない自分の性格がコンプレックスになった。

そこからしばらくして、熱が出て入院してから半月程経った頃に亡くなった。
嵐のように葬儀等の準備に追われた。

葬儀が終わってからの私は、メンタルを崩し、食事が出来なくなって人生で1番痩せたり、死ぬことに脅えて眠れなくなり、バイトにも行けなくなった。
そこから徐々に復活して、奇跡的に上京することになり、家を出た。

あれから6年が経つ。

時々思う、父親が生きていたらどんな風になっていたのか。
心配性の頑固ジジイになっていたのだろうか。
それはそれで面倒だな、と思ったりする。

苦手だった割には今でも想いを馳せる。
何を考えていたのか、もっと聞けばよかった。
万が一、父親が生きていたらこの苦手な感情はどうにかなったのだろうか。

多分これからも苦手な感情は拭えず、何を考えていたのか分からず、人から聞く話でなんとか補填をしていくのだろう。

そうして美化されていく記憶に抗っていく。
なんとかして、新鮮な記憶のままにしておきたい。

この先、年を重ねた私が父親のことも私の中のモヤつく感情のことも理解出来たとしたら。
その時は、素直な気持ちで手を合わせられるだろうか。

そんな日を夢見て、今日も私は父親が苦手だ。