被害者ムーブくん —— 繰り返す連鎖の終わり

一　沈黙の夜と、震える指先

不倫相手との慰謝料請求、何度目かの期日を明日に控えた夜。

スマートフォンの通知音が、静まり返った部屋に冷たく響いた。

弁護士からのメール。
そこには相手の女性から提出された「陳述書」が添付されていた。

「読みたくない……」

薄っすらとした記憶の底に沈めようとしていた、忘れたい事実たちが牙を剥いて待っているような気がした。

メールの概要だけで、その悪意は十分に伝わってきた。

私は読む勇気を持てぬまま、その日は目を閉じた。


翌朝、子供たちを送り出し、自宅を整えたあとのわずかな数分間。
数時間後には、画面の向こうでWeb裁判が始まる。

「やはり、確認せずに後悔したくない」

意を決して画面を開いた私の目に飛び込んできたのは、あまりにも身勝手な言葉の羅列だった。

二　作り上げられた「悲劇のヒーロー」

陳述書の中で、彼女は彼から聞かされたであろう「家庭の虚像」を堂々と書き連ねていた。

・夫婦関係は以前から破綻していた
・妻（私）から長年モラハラを受けていた
・娘の誕生日を台無しにされたことで彼は離婚を決意した

さらには、ワンオペ育児の中で助けを求め、感情が溢れてしまった私の姿が、彼の手によって「ヒステリックな加害者」として彼女に語られ、誇張されたまま法廷に提出されていた。

経済的DVを受け、自由を奪われていたのは私の方なのに。

彼は風俗や借金、趣味に興じながら、一方で「可哀想な俺」という構図を完成させ、不倫相手にまでその嘘を信じ込ませていたのだ。

「アホなん？ 脳内お花畑？」

呆れ果てた感情とともに、ある強烈な既視感（デジャブ）が私を襲った。

三　暴かれた「戦略」

私は思い出した。彼と付き合い始めた当時のことを。

彼はいつも「職場のおばさま方にいじめられている」と嘆き、デート中もずっと愚痴をこぼしていた。

当時の私は、そんな彼を「可哀想だ、助けてあげなきゃ」と信じ込んでしまった。
今の彼女と同じように。

今、目の前にある陳述書を書いた彼女もまた、かつての私と同じ罠に落ちている。

彼女の物語の中では、私が「彼をいじめる悪役」であり、彼女は「可哀想な彼を救う正義のヒロイン」として不倫に走ったことになっていた。

彼の戦略は、出会った頃から何も変わっていない。

「誰かを悪役に仕立て上げ、被害者のフリをして女の心を掴む」
被害者の役が私から彼女へ移っただけ。

そして彼女もまた、かつての私と同じように予期せぬ妊娠をし、未来を諦めて彼と生きる道を選ばされていた。

すべては彼の描いた筋書き通りに。

四　決別への一歩

自分を悪者に仕立て上げ、不倫相手にまで嘘を吹き込んで立ち回る彼の小賢しさと、それを鵜呑みにする彼女の浅はかさ。

激しい怒り以上に、底知れない「気持ち悪さ」が込み上げた。

同じ過ちを繰り返す彼らに対し、もはや同情すら覚え始めた私の心に、一つの明確な答えが浮かぶ。

「わたしの人生を取り戻したい」

Web会議システムを通じて行われる裁判。
私はその場に立ち会うことはせず、すべてを弁護士に委ねている。

リビングのいつものデスクに座り、PCを立ち上げる。
画面の向こうで進む非日常を切り離すように、私は仕事のメールをチェックし始めた。

この醜い連鎖から抜け出し、一刻も早く彼らとの縁を切りたい。

キーボードを叩く指先には、昨日までの迷いはもうなかった。

五　沈黙の受信トレイと、迫るハレの日

あの日から数週間が過ぎ、また次の期日が巡ってきた。

頭では割り切ったつもりでも、期日が近づくとやはり心はざわつく。

しかも今回は、子供の卒園式という大切な時期と思いっきり重なっていた。

期日当日。

私はリビングのデスクで、いつものように淡々と在宅ワークの業務をこなしていた。

パソコンの画面の隅に、弁護士からの「報告メール」のポップアップが静かに表示される。
受信したことだけは確認した。

しかし、その文字をクリックして内容と向き合う勇気は、今の私にはなかった。

数日後には、息子の卒園式が控えている。

ただでさえ慌ただしい日常の中で、これ以上、あの身勝手な彼らの言葉や事務的な裁判のやり取りに心を乱されたくなかった。

未読のままのメールを意識の隅に追いやり、私は無理やり仕事と日常のタスクに没頭した。

六　涙の出なかった卒園式と、特別なパフェ

そして迎えた卒園式。

ひとり親として出席することへの心細さは、もうすっかりなくなっていた。

けれど、「私がこの子たちをしっかり守らなくては」という強い思いと、心のどこかでくすぶり続ける裁判へのピリついた感情が邪魔をして、目の前の光景に100%集中することができなかった。

周りの保護者が涙を拭う中、私から涙は溢れなかった。

感動していないわけじゃない。

ただ、純粋に泣けるほどの精神的な余裕が削られていたのだと思う。

それでも、少し窮屈になった園服を着た子どもの姿は文句なしに可愛くて、「ああ、本当に大きくなったなぁ」と、心の奥底でしみじみと成長を噛み締めた。

式の後は、ちょっとしたパーティー気分を味わうために、近くのおしゃれなカフェへ向かった。

普段なら「ちょっとお高いな」とためらうような、ボリューム満点のパフェや少し高めのクレープを注文する。

目を輝かせてスイーツを頬張る子どもたちの顔を見ていると、少しだけ張り詰めていた糸が緩んだ。

特別な日は、こうしてこぢんまりと、私たち家族だけで笑い合えればそれでいい。

それだけで、いいのだ。

七　一週間越しの開封

卒園式からの怒涛の数日間が過ぎ、少しだけ日常の落ち着きを取り戻した頃。

期日からもう一週間が経とうとしていることに気づき、ふと「そろそろ向き合ってみよう」と思い立った。

深呼吸をして、あの日から放置していた弁護士からのメールを開く。

結果から言えば、拍子抜けするほど「なんともなかった」。

和解する金額の折り合いが難しく、相手方が持ち帰って検討するとのこと。

ただそれだけの、事務的な進捗報告だった。

身構えていた分、気が抜けると同時に、いつまでも平行線を辿るこのやり取りに深い疲労感が押し寄せてきた。

八　報われない「不毛な期待」

結局のところ、私がどうしても許せないのは、お金の問題だけではない。

一番人手が必要で、子どもたちが父親を求めていた時期に、定期的な面会すら拒否し「父親」であることを放棄した元夫への怒り。

そして、その原因を作り出した不倫相手の女に対する強烈な嫌悪感だ。

だが、冷静になって考えてみればわかることだった。

今いる子どもたちとの生活をいとも簡単に放棄し、新しい女を作り、無責任に新しい命を作ろうとする人間。

そんな人間に、「父親としてのまっとうな責任」や「誠意」を果たすことなど、到底不可能なのだ。

相手に期待するのは、いつだってこちらの勝手だ。

しかし、「出来ない人間」に対して「出来ないこと」を望むのは、絶対に報われることのない『不毛な期待』でしかない。

あの二人に、常識や親としての情を求めていた自分が馬鹿だったのだ。

もう、彼らに何かを期待するのはやめよう。

画面を閉じた私の心に残ったのは、怒りでも悲しみでもなく、ただただ空洞のような「虚しさ」だけだった。

九　はした金と、それでも前へ

長く続いた裁判は、和解という形で幕を閉じた。

数字の上では、決着がついたことになっている。

けれど、いざ手元に残ったものを見て、私は静かに笑ってしまった。

弁護士費用を引き、探偵費用を引き、あれこれを引いて——最後に残ったのは、笑ってしまうほどの「はした金」だけ。

何年もかけて、心をすり減らして、私が取り戻したのはこれっぽっち。

それでも、彼の描く物語から自分の名前を消せたのだと思えば、安いものなのかもしれない。

彼らは、今も「可哀想な彼」と「彼を救う彼女」のまま生きている。

傍から見れば、きっと仲睦まじい家族だ。

新しい命を抱え、誰かの目には「やり直して幸せになった人たち」として映っているのだろう。

その物語の中で、悪役はずっと私のままだ。

——いつか、彼女も悪役に回るのだろうか。

かつての私がそうだったように。
職場のおばさまたちが、そうだったように。

被害者の椅子は一つしかなくて、そこに座れるのはいつも彼だけ。
隣にいる人間は、いつか必ず悪役にされる。

それでも、もういい。

私は彼のように、いつまでも被害者ムーブをかましている暇はない。

恨み続ける時間も、可哀想な自分に酔っている余裕も、私にはない。

子どもたちを幸せにするために、私は前に進んでいく。

完

※この物語は実体験に着想を得た私小説であり、登場人物や団体名は架空のものです。




#不倫 #慰謝料請求 #サレ妻 #シングルマザー #モラハラ夫 #経済DV #ガスライティング #人生を取り戻す #私小説 #エッセイ #創作 #早MOMハック #創作大賞2026 #エッセイ部門