人は皆、宇宙飛行士だ　【Dr.Stone、正欲、君と宇宙を歩くために】

「人は皆、宇宙飛行士だ」
長きに渡る大人気シリーズ、Dr.Stoneの最終クールEDを飾る、Rocket の歌詞である。僕はこのフレーズがあまりにも好きすぎるので、思う存分語っていこうと思う。

つまるところ、厳しい現実ばかりの毎日は本人にとって宇宙といっていいほど壮大で冷徹であり、そんな日々を頑張って生きる人は全員が例外なく宇宙飛行士のような勇敢さをもつ、というわけなのである。

科学は万人に再現可能なトライ＆エラー

発達した文明が失われてから3700年、主人公である千空率いる科学王国はついに月面決戦へと赴いた。ここで成功したのはロケット作りであり、むろん作中最大スケールなのだが、描かれている構造は作中ずっと一貫している。

それは「諦めずに一人一人が出来ることを積み上げ、一見不可能なことを成し遂げること」である。

第一話で、体力担当の大樹と力を合わせて復活液を作り出したところからいい意味で何も変わらない。

基本的にずっと悪役で居続けるようなキャラクターはこのアニメに存在しない。敵対して、和解して、最後には科学王国の新たな戦力として迎えられる。終盤のロケットづくりはこの流れの集大成でもある。世界中から集められた才能と材料を、文字通り世界中の人員をフルに使って一つの形にしていく。

ロケットづくりに何度失敗しても、誰一人諦めずにトライ＆エラーを繰り返す。スイカ編で示されるように、科学は誰にでも再現できる。しかしそれはたった一度の挑戦で天才が一人で全てを再現できることを意味しない。だからこそ人類は協力できるのだ。科学とは人類の積み重ねの結晶だ。その美しさを描くDr.Stoneに勇気づけられることも多い。

君と宇宙を歩くために

では、この壮大な積み上げから一歩足を踏み出すとどうだろう？僕たちの日常において、見えやすい人類貢献は少ない。誰かの力になることはあっても、それが歴史に積みあがるわけではないのだから。

いわば人類のメインストーリーに寄与しない僕たちは、宇宙飛行士ではない。

本当にそうだろうか？人類史に刻まれない毎日を宇宙に例えるのは、過言だろうか？そんなことはない。時として、日常というものは宇宙よりも広く孤独で残酷だ。

生きづらさを抱える高校生二人の友情を描く「君と宇宙を歩くために」は、そんな孤独に立ち向かう話だ。厳密な言及はないものの、発達障害らしき自分の特徴に悩みながら、主人公たちは徐々に周囲と関わり、また関係を含めている。

そこで出てくる象徴的なページとセリフが、宇宙服を着た二人がそれぞれの宇宙船とテザーで繋がっている見開き絵だ。メインの一人、宇野にとって、日々の注意点や手順を記したノートはテザーだ。つまり、このノートがあることによって日常という宇宙を最低限身を守りながら歩いていけるわけだ。小林もこのノートを参考に自身の苦手にある程度向き合えるようになる。

でもそれで小林と宇野が抱える問題を共有し共に解決できるわけではない。お互いの苦労を想いながらも、完全にそれを理解し先回りできるわけもない。

この漫画はノートというテザーを手にしながら、決して交われずともお互いを観測し続けることで毎日を生きていく尊さが描かれるのだ。

地球人を観察する。

孤独を宇宙に例える表現で他に思い浮かぶのは、「正欲」と「火星の人類学者」だ。それぞれ、水に性愛を感じる者たちの葛藤を描いた小説と、自閉症を持つ動物学者などへの取材が元になったエッセイだ。

題材は違えど、同じような言葉で孤独が表現される。

「正欲」では、「地球に留学しているみたい」、「火星の人類学者」では、タイトルの通り、「私は火星の人類学者なのです」と。いわば地球人でない自分は地球人を学び、観察し、受け入れてもらうように画策する立場なのだというように。

つまり人間社会に溶け込めないこと、異物を自覚しながら社会を歩いていくことは、まるで宇宙に独りぼっちであるかのように辛いのだ。

人は皆、宇宙飛行士だ

最後に、周囲と繋がれない孤独を打ち破る希望の作品、BURNOUT SYNDROMEによるROCKETのMVの話をいよいよしていく。

前述の通り、これはDr.STONEの主題歌だ。だから歌詞には漫画とアニメを彷彿とさせる表現が多分に含まれるものの、MVの描写において宇宙も科学も重要視されていない。

ここで写されるのは、小学生のもめごとである。ガキ大将的な子供に、メイン二人はペットボトルロケットづくりを馬鹿にされる。一人が集中的に狙われたため片方は逃げるも、最終的には戻って喧嘩で勝つ、というのが筋だろう。

だが映像を見る限り、いわゆる陰湿で常習的なイジメというよりは、ある日の小さな争いといった意味合いも大きそうだ。ここで拾った一勝は、ヒロインの救世主になるようなものではない。ましてや暴君からクラス全体を守った話でもない。

しかし、それでこそ、Dr.STONEの締めくくりにふさわしい。誰もがどこかで発揮すべき力をもっていて、勇気を出したその時に活躍できるのだから。

MVにおいて、客観的に劇的な変化はない。しかし、ここで一人の友達が助けに来たこと、あるいは一人の友達を助けに行けたことは個人にとって計り知れないほど重要だ。

人と人がつながる瞬間は、流れ星のように一瞬だが印象に残る。そんな奇跡を起こせた人のちっぽけで些細な勇気は、まさに誰かにとっての偉大な一歩なのだ。その一歩を重ねて互いに寄り添いあえば、いつかそれぞれ一本限りのテザーは美しいセーフティネットになり得るのである。