アキラの青春物語 第15話

第15話：席替え
〜後ろの席から届いた番号が、俺の世界を変えた〜

高校生活というのは、不思議だ。

入学した日は桜を眺めて、

「真面目そうなやつばっかだな」

なんて勝手に壁を作っていたのに、
気づけば俺は教室の空気に慣れていた。

サトシがいたからだ。

毎日一緒に帰って、
くだらない話をして、笑う。

それだけで学校は少し明るくなった。

でも――

俺の胸の奥にはずっと、ひとつの欲が燃えていた。

彼女がほしい。
ドキドキしたい。
青春を取り戻したい。

中学では我慢してきた。
内申のため、成績のため。

真面目でいることが正しいと思っていた。
でも振られた。

恋も、勇気も、言葉も、全部足りなくて。

自分のプライドだけが粉々になって残った。

だから高校では、もう逃げない。
俺はそう決めていた。

春のある日、席替えがあった。

先生が淡々と席を読み上げていく。

そして俺の席は、男女がバラバラに配置される規則的な並びになった。

（うわ、これ一番気まずいやつじゃん）

そう思った瞬間、背中が少し熱くなった。
俺の後ろの席。

そこに来たのは――ミホだった。

ミホは、入学してすぐの自己紹介で印象に残っていた。

「テニスをしてます。クラスのみんなと仲良くなりたいので、気軽に話しかけてください」

そう言い切った声が、やけにハキハキしていた。

言葉が前に出てくる感じ。
迷いがない感じ。

その瞬間、教室の空気が少しだけ明るくなったのを覚えている。

しかもミホは、ただ明るいだけじゃない。
“ちゃんとしてる”空気があった。

背筋が伸びてる。
目線がまっすぐ。
声に芯がある。

俺はその時、思った。

（こういう子って、強いんだろうな）

そして何より――髪。
綺麗なストレートだった。

俺は天パだった。

だから昔から「髪が綺麗な子」には、
どうしても目がいく。

自分にないものは眩しい。

ミホのストレートは、俺の中で勝手に“憧れ”になっていた。

席替えが終わって少し経った頃。

俺は前を向いたまま、ぼーっとノートを見ていた。
その時――
肩を、ちょんちょん。

一瞬、心臓が跳ねた。俺はゆっくり振り向く。

そこにいたのは、笑顔のミホだった。

ミホは何も言わず、小さな紙を差し出す。
（……え？）

高校で女の子から何か渡される。
俺の人生にそんなイベントはなかった。

俺は固まったまま受け取る。

ミホは軽く笑って、「見てね」
みたいな顔でうつむいた。

俺はその紙をすぐ開けなかった。

机の上に置いたまま、
視界の端でチラつくそれを、
何度も何度も盗み見した。

（何だこれ）
（何て書いてある）
（怖い…）

怖いのに嬉しい。
嬉しいのに怖い。
授業が頭に入らなかった。

放課後。

家に帰る途中、
俺は意を決してその紙を開いた。

中には短く、たったそれだけ。
携帯の番号。（……え）

心臓が跳ねた。

当時はまだ、LINEも既読もない。

番号＝距離だった。

番号を渡すってことは、
「連絡してもいい」どころじゃない。

「連絡してほしい」

そう言われた気がした。

たった一枚の紙が、
俺の世界の色を変えていくのが分かった。

そこから短い手紙のやりとりが始まった。

授業中にこっそり渡される紙。

短い文章。
「今日、電話できる？」
「帰ったら連絡するね」
「部活疲れた〜」

そんな何でもない言葉が、
俺にとっては宝物みたいだった。

夕方になると電話が鳴る。
夜にも鳴る。

電話が鳴るたび、心臓がうるさいくらい鳴った。（うそ…ミホ？）

PHSを取る前に深呼吸する。

声が裏返らないように。
カッコよく話したいのに、方法が分からない。

でもミホの声が聞こえた瞬間、
全部どうでもよくなる。

ただ嬉しい。
ただ、胸が熱い。

たった一回だけ鳴って切れる“ワンコール”が、俺の青春を起動させた。

ミホにはひとつ、癖がある。

部活が終わると、
必ず――ワンコールしてくる。

一回だけ鳴って、切れる。
最初は意味が分からなかった。
（間違えた？）

そう思って折り返したら、
ミホは当たり前みたいに言った。
「今、部活終わったよ」

それが合図だった。
ワンコールは、ただの“終わった報告”じゃない。

俺の中ではこういう意味になっていった。
――部活終わった。
――今なら話せる。
――いつでも連絡待ってるよ。

たった一回鳴らして切るだけで、
そんな気持ちが伝わってくる。
現代にはない。

LINEも既読もない時代だからこそ成立した、
俺とミホだけの静かな信号。

ワンコールが鳴るたび、
俺は胸が跳ねた。
（来た…！）

携帯を持つ手が汗ばんで、
部屋の空気が一気に変わる。

席替えをする前の俺は、
正直、落ち着きがなかった。

夜になれば携帯を握って、
男女問わず、いろんな人に連絡していた。

誰かと繋がっていたかった。

寂しさを誤魔化していたかった。

中学時代に我慢した分の反動で、とにかく「何かが起きそうな夜」を探していた。

でも席替えのあと――
携帯の履歴が変わった。

増えていくのは、ミホの名前ばかりだった。
ワンコール。
折り返す。
笑い声。
少しの沈黙。

それだけで良かった。
誰かと繋がりたいんじゃない。

ミホと繋がりたい。

俺の中の何かが、そこで決定的に変わった。

気づけば俺は、
教室に行くのが楽しみになっていた。

席に座るだけで、背中が少し熱い。
後ろにミホがいる。
ただそれだけで、世界は明るくなる。


俺は思った。
（高校って…こういうことか）
机。
椅子。
席替え。
手紙。
電話。
ワンコール。

たったそれだけで、
人生はこんなにも輝くのか。

中学で我慢した分の青春が、静かに、
でも確実に動き出していた。
アキラという男の物語は、
ここでついに――

**“恋が始まる音”**

を聞く。

#青春
#恋の始まり
#席替え
#高校生活
#ワンコール
#PHS時代
#平成の恋
#エッセイ
#長編小説
#アキラの青春物語

コメントで参加してくれたら嬉しいです
・刺さった一文（コピペOK）
・あなたの似た青春エピソード（短くてOK）
・次回、期待する展開

反応だけでも励みになります
『スキ』「読んだ」「懐かしい」「続き気になる」
このどれか一言だけでも嬉しいです！