清流の門③（納豆と靴の汚れを土の栄養に変える究極のリサイクル）

「さて真壁さん。風呂場の次は台所だ。これを見なさい」
　
奥村は、昼食を終えたばかりの皿を真壁の目の前に突き出した。皿にはソースの跡や、わずかな汁気が残っている。
　
「多くの人間は、このまま蛇口の下へ皿を持っていき、勢いよく水を流す。だがね、このわずかな『残留汁』こそが、下水処理場を疲弊させる真犯人なんですよ」
　
奥村は、クシャクシャになった使い古しのティッシュを取り出した。鼻をかんだ後のような、本来ならそのまま捨てられるはずの紙だ。
　
「こうしていらない紙やティッシュで、皿をざっと拭き取る。新しい紙なんて使いません、もったいない。これで大まかな汚れを紙に吸わせるんです。ほら、見てみなさい。この紙に染み込んだ汚い汁を。世の中の人間は、これを毎日、何食分も無自覚に下水へ垂れ流しているんだ。そりゃあ、インフラも窒息しますよ」

真壁は、紙に染み込んだ茶色い汁を見つめ、職場で見た排水管の内部を思い出していた。
（……この数ミリの汁が、下水管の中で冷えて固まり、凶悪な油脂の塊（オイルボール）に成長するんだ。それを入り口で食い止める。これは清掃ではなく、インフラへの事前防衛だ）
　
真壁は、紙に茶色く染み付いたソースの跡を凝視した。
　
「拭き取った紙は燃えるゴミへ。こうすれば、その後の洗剤の量も劇的に減らせる。そうそう、皿まで洗体泡水バケツで洗うような極端な真似はしなくていい。食の器は、普通に台所で洗えばいいんです。目的はあくまで、下水の負担を大幅に減らすこと。八割、九割の汚れをカットできれば、それで大金星ですよ」
　
「……なるほど。でも奥村さん、この汁を吸った紙ゴミ、夏場は相当匂いませんか？」
　
「ははは！ さすがプロだ。そこも抜かりはありませんよ」
　
奥村は、キッチンにある、ポリ袋のくず入れを指差した。
　
「夏場は重曹を振りかけて、さらに袋を完全に密閉する。これで匂いは完封できる。手間はかかるが、自分が汚した汁の落とし前だ。男の責任の取り方としては、これ以上ないほど筋が通っているでしょう？ ワッハッハ！」
　
奥村の豪快な笑い声がキッチンに響く。真壁は、使い古しのティッシュで皿を拭うことが、どれほど重いインフラへの敬意であるかを、今度は深く理解していた。
　
　
「さて真壁さん、次は食品トレイの仕上げといこう。これは後でまとめてやるが、理屈はこうだ」
　
奥村は、横に置いてあったプラスチックのトレイを掲げた。
　
「まずはこれだ。このシールが厄介でね。きれいに剥がれないやつは、迷わずハサミでその部分だけ切り取って燃えるゴミへ捨てる。リサイクルの邪魔になるから、ここは割り切りが大事ですよ」

奥村はそう言って、慣れた手つきでハサミを動かす。
　
「真壁さん、最初はこういうのが面倒に思うもんだがね。だが、自分の手がインフラの一部として貢献できてる感じがして、やってるうちに不思議と楽しくなってくるもんですよ。あとは紙で拭いたら、尿を入れる前の、まだ『洗体泡水』だけの状態のバケツ。この中にトレイをドボンと浸けて洗うふりをする。身体を洗った後の石鹸水で泳がせれば、わざわざ新しい洗剤を使わなくても十分きれいになりますよ」
　
奥村はさらに、納豆パックについても熱を込めて語り始めた。
　
「わしは納豆が好きで毎日食べてるんじゃが、パックに残ったネバネバも同じ。これも最後にバケツの中でくるりと回せば土には最高のご馳走になる。ただ、一つだけ鉄則がある。わしは納豆には醤油を使わず、マスタードで食う。醤油の塩分は土を固くして殺してしまうからな。土を守るために味付けを変えるんだ」

（……塩分による土壌の団粒構造の破壊を防いでいるのか。さらに、納豆菌という最強の分解者をバケツに投入することで、尿や洗剤の分解スピードを劇的に加速させる。奥村さんの勘は、生物学的な正解を突いている）
　
排水のために食習慣まで変えている奥村の徹底ぶりに、真壁は言葉を失った。奥村は満足げに頷くと、バケツを指差した。
　
「……尿を入れる前の洗体泡水を、洗浄剤として再利用する。順番一つで、衛生的かつ効率的にリサイクル資源が生まれるわけですね」
　
「その通り！ さあ、真壁さん。このバケツ、まだ仕事が残ってますよ。次は……靴だ！ ついてきなさい！」
　
　
奥村は、仕事で履き古した靴を引っ張り出してきた。真壁はそれを見て、ふと自分の足元を意識した。現場を回れば汚れるのは当たり前だが、洗うとなると腰が重い。
　
奥村は躊躇なくその靴を、洗体泡水のバケツへドボンと浸けた。
　
「いいですか真壁さん。尿や納豆を入れる前の、石鹸成分がしっかり残っているこの状態で洗ってしまうんだ。身体を洗った後の泡水は、いわば、最高に使い勝手のいい洗浄液なんですよ」
　
奥村はタワシで豪快に靴を擦り始めた。バケツの中の白い泡が、みるみるうちに茶褐色に染まっていく。
　
「見ろ真壁さん、この汚れを！ 真っ黒だろう。だが、ひるむことはない。この泥汚れ、土の成分もまた、バケツの中で洗剤と混ざれば土壌への立派な栄養になるんだ」
　
「……土の汚れすら、栄養として再定義する。本当に無駄がないですね」
　
真壁は、バケツの中で次々と役割を変えていく水の流れに感嘆するしかなかった。奥村は、靴を洗い終えると、最後に水道水ですすぎ、その水だけを下水へと見送った。
　
「下水には最小限の負荷、自分は身の回りをピカピカに、そしてバケツには栄養豊富な散布液が残る。靴を洗えば運気も上がってきますぞ！ ワッハッハ！」
　
　
バケツの中には、洗体泡、靴の汚れが一体となっていた。そこに納豆の成分、尿とトイレットペーパーを加えた極上スープが完成した。奥村はひしゃくをゆっくりとかき混ぜた。奥村の豪快な笑い声が響く。
　
「よし！ これで完成だ！ さてと、真壁さん、夕飯を一緒に食べないか？ 今日はわしがご馳走しよう」
　
　
二人が向かったのは、街の小さなお食事処だった。奥村は豪快に食べ終えると、満足げに箸を置いた。真壁もそれにならい、「ごちそうさまでした」と席を立とうとする。
　
「待て、真壁さん。忘れ物だ」
　
奥村の声に、真壁は首を傾げた。「忘れ物？ 財布もスマホも持っていますが」
　
「皿だよ。拭き取らなきゃ、出られんだろうが」
　
奥村は、口を拭いた後の紙ナプキンを数枚手に取ると、皿に残ったソースや脂を、割り箸で操り器用に拭い始めた。真壁は周囲の目を気にしながら、慌てて自分も使ったナプキンを手に取る。しかし、脂の多い料理だったため、数枚のナプキンはすぐに真っ茶色になり、底をついてしまった。
　
「……奥村さん、紙が足りません。新しいのを使っていいですか？」
　
「待て待て、新しいのはいかん。フフ、慌てるな。わしにはこれがある」
　
奥村がポーチから取り出したのは、ボロボロになった紙の塊だった。
　
「なんですか？これ」
　
「マイレシートじゃ」
　
「レシートですか？ でも、感熱紙は硬くて水を吸わないんじゃ……」
　
「そのままじゃ使えん。だが、少し濡らして、揉んで乾かす。これで吸水力アップじゃ。こうすれば新しいティッシュを使う必要はない。レシートだって、ただ捨てて終わらせちゃもったいない」
　
真壁は、ふやかして柔らかくなったレシートで皿の隅々まで拭き取る奥村の手元を凝視した。店側が皿を洗う手間を減らすだけでなく、その先の排水管の汚れまで予見した動きだ。
　
「……奥村さん。あなたは外でも、負荷は許さないんですね」
　
奥村は、拭き取った後の真っ茶色の紙屑を見つめ、不意に溜息をついた。
　
「真壁さん。この店だけじゃない。日本中の飲食店で、毎日どれほどの『残留汁』が、誰にも拭き取られずにそのまま厨房の流しから下水へ消えていると思う？ みんな食べて満足しただけで想像しないんだ。その無自覚な垂れ流しが、あんたが守っているインフラに相当な負荷がかかってるんだよ」
　
　
奥村は、会計を済ませて店を後にした。
　
「奥村さん、ごちそうさまでした！！」
　
真壁は、背後の厨房から聞こえる皿洗いの水の音を聞きながら、かつてない重みを感じていた。
　
　
店を出て、夜風に吹かれながら奥村は満足げに腹を叩いた。真壁は、レシートの塊を思い出し、まだ少し呆然としていた。
　
「奥村さん……さっきのレシートの件、驚きました。そこまでやる人は、この街に……いや、日本中に一人もいないでしょうね」
　
奥村は立ち止まり、街の至る所にあるマンホールの蓋を指差した。
　
「真壁さん。みんな勘違いしとるんだ。下水は店の所有物じゃない。あんたらが命削って守っとる、街の共有財産だ」
　
奥村は、夜の街に響くかすかな水の音に耳を澄ませるようにして、続けた。
　
「いいか。食い終わった皿を汚いままにするのは、自分の尻を拭かないで帰るのと同じことだ。『自分のケツは自分で拭く』……そんなことは人間として当たり前の道理だろうが」
　
真壁はその言葉の重さに、思わず背筋を正した。
　
「これからはな、真壁さん。食後に皿を紙で拭い、綺麗にしてから席を立つ……これこそが、これからの時代の新しいテーブルマナーですよ。美しい所作っていうのは、その先のインフラにまで敬意を払えているかどうかに宿るもんだ」
　
奥村はそう言って、再び豪快に笑い飛ばした。

真壁は、奥村が磨き上げた皿の輝きに、技術者としての敗北感すら覚えていた。
水質汚濁防止法や、何十億円の処理設備。そんな外側からの規制よりも、このたった一枚の紙、たった一人の「マナー」の方が、はるかに直接的に川を、海を救っている。俺たちが守るべきは、コンクリートの管じゃなく、この意識の方だったんじゃないのか……）
　
「さて！ 理屈はこのくらいにしよう。いよいよ次は、あんたがバケツを握る番だ。真壁さん、うちの草むらにいつでも撒きに来なさい。なんといっても広いから、もっと土壌を育てないといかんからな。ワッハッハ！！」

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門