清流の門①（深夜の草むらで老人が排泄物を撒いていた理由）

【全6話・完結済み】

『清流の門 』あらすじ

第一話：深夜の草むらで老人が排泄物を撒いていた理由

西暦2070年代、某県某市。

水道局員の真壁（まかべ）は、今日も深夜まで残業に追われていた。

デスクのモニターに映る、街中に張り巡らされた下水管の計画図。彼はもう何時間も、その複雑な線と格闘している。
　
「……どれだけ計算しても、予算が足りない」
　
高度経済成長期に埋められた管の多くは、敷設から100年が経とうとする今も、まだ地下に居座り続けている。
　
国は大都市の太い管だけを最新のものに作り替える作業を終えていたが、真壁が担当するような地方都市の細い枝管にまで、新しい管を通す予算も人手も回ってはこない。

寿命をとうに過ぎた管は、静かに、だが確実に壊れる時を待っている。人口が減って予算は削られ、修理が追いつかないまま、ボロボロの配管だけが増えていく。
　
どうにもならない行き止まりの現実を、真壁は安売りの缶コーヒーで無理やり胃の奥へ流し込んだ。
　
職場から帰宅し、23時を過ぎた頃、真壁は夜食を買いにコンビニへと向かっていた。
　
街灯の消えかかった道を歩いていると、ふと、街外れの草むらに動く影が見えた。不審に思い足を止めると、一人の老人が、ポリバケツを傍らに置き、ひしゃくで丁寧に何かを撒いていた。
　
真壁は一瞬躊躇したが、思い切って声を掛けてみた。

「……あの、すみません。こんな時間に、何をしておられるんですか？」

真壁は努めて穏やかに、敬語で声をかけた。

老人は跳ね上がるように驚き、ひしゃくを取り落としそうになった。街灯の光に照らされたその顔は深く、申し訳なさそうに歪んでいる。
　
「あ、いや……これは、その……驚かせてしまって、本当にすみません」
　
「何を撒いているんですか？ 薬品か何かだと困るのですが」
　
「いえ、そんな、毒になるようなものでは……」
　
「では、何なんですか。水ですか？」
　
真壁がさらに一歩踏み込むと、老人は逃げ場を失ったように肩をすぼめ、消え入りそうな声で白状した。
　
「……尿、なんです。私の、尿を……水で十分に薄めたものです」
　

「……は？」
　
真壁は耳を疑った。深夜の道端で、自分の排泄物を撒いている。関わってはいけない人間、いわゆる「あぶない老人」に遭遇してしまったのだ。
　
「ごめんなさいね。本当に申し訳ない……。でも、こうしてたっぷり水で薄めて、広い草むらに撒けば、土の微生物がみんな消してくれるんです。土が、綺麗にしてくれるんです……」
　
「消してくれる？ そんなのは、しかるべき施設で処理すべきものです。汚いからやめてくださいよ」
　
真壁の正論に、老人は震える手で空のバケツを握りしめ、地面を見つめたまま、ただ小さく呟いた。
　
「……すみません。本当に、すみません……。もう、すぐに帰りますから……」
　
老人は、深々と頭を下げた。真壁は呆れ、冷ややかに言い放った。
　
「もうしないでください。汚いですから。次に見かけたら、しかるべき場所に報告させていただきますよ」
　
「……はい、すみません……」
　
老人は、逃げるように空のバケツを持って闇の中へ消えていった。
　
（何なんだ、あの爺さんは……）
　
関わってはいけない人間に遭遇してしまった。真壁は忌々しげに足早に立ち去ろうと深く息を吸い込んだ。
　
だが、そこで彼は不意に眉を寄せた。
　
鼻を突くはずの異臭が一切しない。それどころか、そこには夜露に濡れた草の香りと、すべてを受け入れた土の、どこか清涼な匂いだけが漂っていた。
　
帰り道、真壁の頭から奥村の言葉が離れなかった。

「微生物が消してくれる、か」
　
真壁は、今日役所で見つめていた下水道の仕組みを思い返した。
　
何兆円という税金を注ぎ込み、巨大な施設へ汚水を運ぶ巨大なシステム。それが今、ボロボロになり、大雨が降るたびに処理しきれない水が川へ溢れ出すリスクに怯えている。
　
一方で、あの老人が口にしたのは、バケツ一杯の水を土という天然のろ過装置に託すという、驚くほど単純な方法だった。電気も、巨大なコンクリートも必要としない仕組みだ。
　
（もし、土の力が、あの巨大な施設を超えているとしたら？）
　
広大な草むらへ分散して返せば、それは汚れではなく、自然な循環に戻るだけなんじゃないのか。真壁は自分の手のひらを見つめた。
　
水道局員として、管を直すことだけが正義だと思い込んでいた。そんな彼にとって、老人の言葉は、行き止まりの現実に突き刺さる鋭いトゲのようだった。
　
三日後の深夜、真壁はまたあの場所にいた。
　
買い物袋を提げ、買い出しのついでを装ってはいるが、その目は鋭く闇を凝視している。あの日以来、職場のモニターで見る「耐用年数を超過した配管図」が、老人の「微生物が消してくれる」という言葉と重なって離れなかったのだ。
　
（……もし、あれが本当なら）
　
三十分ほど経った頃だろうか。暗闇の向こうから、カチャリ、と微かなプラスチックの音が響いた。
　
影が動く。あの老人だ。彼は前回よりもさらに周囲を気にするように、何度も辺りを見回しながら、コソコソとバケツを草むらの影に運び込んだ。
　
真壁は意を決して、闇の中から声をかけた。
　
「……また、やっておられるんですね」
　
老人は飛び上がらんばかりに驚き、ひしゃくをバケツの中に落とした。「あ……」と声を漏らし、前回以上に肩をすくめて固まっている。
　
「あ、ああ、すみません。すぐ、すぐに終わりますから……どうか……」
　
「……いや、いいんです。怒りに来たわけじゃありません」
　
真壁は一歩近づき、自分の足元の土を見つめた。
　
「……本当に、臭わないんですね。職場のトイレの方が、よっぽど鼻にくるくらいだ」
　
真壁の独り言のような言葉に、老人は困ったように目を伏せた。
　
「……あの中は、空気がありませんから」
　
老人は消え入りそうな声で、だが諭すように言った。
　
「閉じ込められた菌たちは、うまく働けないんです。でも、お日様の下の土なら、みんなが喜んで食べてくれますから」
　
真壁は、自分のポケットから職員証を取り出し、老人の前に差し出した。
　
「実は、私はこの街の水道局員なんです」
　
老人は目を見開き、ひしゃくを拾い上げようとした手を震わせた。

「ほ、報告されるんですか……？」
　
「いえ。逆です。……教えてほしいんです」
　
真壁は、深夜の静寂の中で本音を吐き出した。
　
「私たちの作っている巨大なシステムは、もう、ボロボロなんです。直す金も、人もいない。大雨が降れば、ただ溢れるのを見ていることしかできない。……でも、あなたはバケツ一つで、その外側で答えを出している」
　
真壁は、老人の前で深く頭を下げた。
　
「汚いなんて言って、すみませんでした。……その、微生物が消してくれるやり方、私に教えてくれませんか」
　
老人は、困ったように眉を下げて笑った。
　
「……教えるなんて、そんな大層なものじゃありませんよ。ただの、バケツ一杯の知恵ですから」
　
老人は辺りの闇を見回し、少し申し訳なさそうに続けた。
　
「実は、この先の草むらは私の持ち物の生産緑地でしてね。下水にはできるだけ流したくないと思って、自分勝手にやっていることなんです。もし本気で知りたいとおっしゃるなら……いつでも、私の家へいらっしゃい。ここからすぐ、あの坂を上がったところにある古い平屋です」
　
「……あの、梅の木があるお宅ですか？」
　
真壁の問いに、老人は意外そうに目を細めて頷いた。
　
「おや、ご存知でしたか。ええ、奥村伝蔵と申します。同じ町内に、話の通じる方がいてくださるとは心強い」
　
「ありがとうございます。ぜひ、伺わせてください」
　
奥村伝蔵と名乗った老人は、空のバケツを提げると、「では、おやすみなさい」と小さく会釈をして、闇の中へ消えていった。
　

帰り道、真壁の目には、古びたアスファルトの隙間から芽吹く雑草が、今までとは全く違う「希望」のように見え始めていた。

第二話はこちら
https://note.com/seiryu_no_mon/n/nb60c522b93be

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門