【短編小説】答えは出ないまま｜第９話

第９話　ひとりの人。

夜の書店に、ひとりで来る人と、誰かと来る人がいる。

どちらがふつうかと言えば、ひとりの方がふつうだ。夜に書店に来る人の、たいていはひとりだ。でもたまに一緒に来る人がいて、いづみはそういう人のことをなんとなく覚えている。二人分の気配というのは、ひとり分よりも少し重くて、残りやすい。

20時すぎ、その人は入ってきた。

見覚えがある、とすぐに思った。でも何が、とはすぐに言えなかった。顔立ちとか体格とか、そういうものよりもっとぼんやりしたものが引っかかった。

それが何かわかったのは、その人が文庫のコーナーへ向かい始めてからだった。

子どもがいない。

その「いない」という感覚が先に来て、あとから顔が一致した。

前回は子どもと一緒だった。子どもは児童書のコーナーへ、父親は文庫のコーナーへ、それぞれ別の方向へ歩いていった。今夜は一人だった。

いづみはレジ周りの補充作業をしていた。

父親は店内を少し見回した。前回と違う動きだった。前回は入ってすぐ文庫へ向かった。今夜は全体を見ていた。急いでいなかった。子どもを気にする必要がないから、ゆっくり見られる。そう思った。

それから文庫のコーナーへ向かった。

しばらく文庫の棚を眺めていた。前回より時間をかけていた。何冊か手に取って、戻して、また別の棚へ移動した。

新書のコーナーへ行った。1冊手に取って、読んで、持ったまま歩き始めた。

（今夜は複数冊買うかも）

そう思いながら見ていたら、父親は児童書のコーナーの前で止まった。

いづみは少し手が止まった。

子どもの棚の前に、ひとりで立っていた。

新書を片手に持ったまま、絵本の棚を眺めていた。前回子どもが走っていった場所だった。子どもがしゃがんで本を引き抜いた棚だった。

何かを探しているのか、ただ眺めているのか。

1冊、手に取った。絵本だった。表紙は見えなかった。パラパラとめくって、また戻した。隣の棚へ移動した。児童向けの読み物のコーナー。小学校中学年くらいを対象にした本が並んでいる場所。

2冊手に取った。見比べていた。

（子どものために選んでる）

と思ったら、急に前回の夜がくっきりした。

あのとき子どもは何も買わなかった。父親は1冊買って、子どもは何も持たずに出ていった。それでも父親は何も言っていなかった。今夜ひとりで来て、子ども向けの棚の前に立っている。

プレゼントなのか。誕生日とか、何かの記念とか。あるいは、あのとき子どもが手に取っていた本を覚えていて、やっぱり買ってあげようと思ったのか。

どちらでもなく、ただ父親の判断で「この子に読ませたい」と思った本を選びに来ただけかもしれない。

父親がレジに来た。

新書が1冊。児童向けの読み物が1冊。2冊だった。

いづみはバーコードを読み取った。児童向けの本のタイトルが見えた。知らない本だった。でも子どもが読む本だということはわかった。

「袋はいりますか」と聞いたら、「一緒に入れてください」と言われた。

ひとつの袋に、新書と子どもの本が一緒に入った。

出ていく前に、父親は少し財布をしまうのに手間取っていた。

その間、いづみはカウンターの前に立っていた。何も言わなかった。父親も何も言わなかった。財布をしまって、袋を持って、「ありがとうございます」と言って出ていった。

声は前回と同じだった。低くて、小さかった。

いづみは児童書のコーナーに行ってみた。

すき間が1か所できていた。父親が選んだ本の場所だった。隣の本を少しずらして、でもすぐにやめた。前回は絵本のすき間をまっすぐ直した。今回は直さなかった。

なんとなく、そのままにしておきたかった。

今夜、あの父親がひとりで来て、子どもの棚の前に立ったことを、棚が覚えていてほしかったのかもしれない。

理由はうまく言えないけど。