【掌編小説】錆の厚み

改札を出るつもりはなかった。

乗換駅のホームで、来た電車が反対方向だと気づいて、そのまま乗った。三十分ほど揺られて、終点のひとつ手前で降りた。駅から埠頭までの道は、考えなくても足が進んだ。

坂を下りきったあたりで、潮の匂いがした。記憶にあるものと、同じ濃さだった。

コンクリートの階段を上ると、風が変わった。

平日の夕方で、人はいなかった。釣り人の姿もない。波の音は思っていたより静かで、岸壁の下でコンクリートを叩く鈍い音だけが、間隔を置いて続いていた。

柵の前に立って、両手を広げて手すりを握る。ザラついた。ペンキはとうに剥げていて、下から浮いた鉄の粒が、握るたびに手のひらに移ってくる。冷たいというより、乾いている。

今日の午前、辞表を出した。

課長は一度だけ引き止める言葉を言って、それ以上は言わなかった。十五年いた。図面を引いて、直して、また引いた。そういう十五年だった。

自分が担当したのは、たった七棟。数えたことがあった。そのうち二棟は建たずに終わって、図面だけが残った。残りの五棟はいまもどこかに建っていて、たぶんこれからも建っている。中で誰かが眠ったり、電気を点けたりしている。その誰もが、自分の名前を知らない。

夕方には机の中身を段ボールに詰め終わっていた。思っていたより、ずっと少なかった。

十八の夏も、ここに立っていた。

同じ場所だ。手すりの、たぶん同じあたりを握っていた。

三者面談で紙を渡された。進路を書いて出すように言われて、書けないまま持ち帰った。何日かカバンに入れたまま持ち歩いて、放課後に自転車でここまで来た。

手すりを握って、霞んだほうを見ていた。水平線は今日と同じように溶けていて、空と海の境目がどこにあるのか分からなかった。

分からないまま、ここを出ると決めた。手が痛くなるくらい力を入れて、決めた。

景色の外側で汽笛が鳴ったけれど、振り返らなかった。振り返ったら鈍ると思っていた。十八は、そういうことを本気で思う。

その夜、紙にこの街から一番遠い学校の名前を書いた。

そして実際に出た。出て、学んで、働いて。十五年やった。

手すりを見る。

あの夏も、ここは錆びていた。覚えている。手のひらが赤くなって、駅のトイレで洗った。石鹸がなくて、水だけではなかなか落ちなかった。

今はもっと錆びている。層が厚い。指の腹で押すと、薄い破片になって剥がれ落ちた。

落ちる前のひとかけらを、指でつまんだ。色の違う層が、二枚重なっている。自分がいない間に、誰かが一度、ここを塗り直したらしい。

この増えた分が、自分がここにいなかった時間だ。

そう思った瞬間、指先の感触が急に具体的になった。触れる。数える。確かに十五年分、自分は向こう側にいて、何かをしていた。それは積み上がっている。手すりの上に、こうして厚みとして残っている。

顔を上げた。風がひとつ抜けて、シャツが背中に張り付いた。

水平線が、見えない。

空と海の境目が溶けて、白いだけの一枚になっている。どこまでが雲で、どこからが水なのか分からない。

あの夏と、同じだ。

濃さも、境目のなさも、目を凝らせば見えるような気がしてやっぱり見えないところも、何ひとつ変わっていない。錆はあれだけ増えたのに、目の前だけが一ミリも晴れていない。

霞の中に、小さな船が浮かんでいる。

どこへ行く船なのか、こちらへ来るのか離れていくのかも分からない。あのときも、たぶん何か浮かんでいた。

十八の自分が、今ここに立っている自分を見たら、何と言うだろう。

考えかけて、やめた。

手すりを強く握り直した。錆がまた、手のひらに移った。

了

こちらに参加させていただきます。
どのように書こうかをなが〜くなが〜く悩んだ末、会話を一切出さない形でまとめました。
よろしくお願いします。

追記
こちらの記事も添付が必要だったみたいで……
よろしくお願いします！！！