移住はただの引越し

「もしかしたら帰られへんかもね」
あの日、バイト中の私はお客さんとそんな冗談を言い合っていた。
まさか本当に帰れなくなるだなんて、そのときはまだ、ちっとも本気で考えてはいなかったのだ。

二月七日。スキー場はハイシーズンを迎え、週末ともなると多くのお客さんがスキーやスノーボードを楽しみにやってくる。スキー場近くの旅館街で働く私にとっても、シーズンでもっとも忙しくなる時期だった。

京都での仕事のため、一日休みをもらって帰省していた。すばらしいライブで、打ち上げでも気分よく酒を飲み、帰り道、タクシーに乗りながら、地面には本当にうっすらと積もった雪。このくらいなら明日の朝には帰れるだろう。いい一日だった。いやほんと来れてよかったわ。お忙しいところにお休みいただいちゃって、ありがとうございました。明日からまた気合い入れ直してがんばろ。のんきにも、そんなことを考えていた。

翌朝目を覚まし、さあ帰ろうとリアルタイムで高速道路の交通情報を流してくれるサイトにアクセスすると、画面には無数のバツ印。
え、もしかして帰れない？

この日、強い冬型の気圧配置による大雪の影響で、全国の高速道路や国道で「予防的通行止め」が実施されていた。高速道路も、高速を降りてからハチ北に帰るまでの国道も、もちろんすべて通行止め。

いまいち信じられず、何度も更新ボタンを押してみる。二秒くらいで更新されるページ。なんにも変わってない。まさかあ。え、うそでしょ？　夕方からバイトなのに。

いや、昼にはきっと。夕方には。もしかしたら夜になったら？
夫には「今日は帰れないよ」と言われるが、にわかには信じがたく、何度も更新ボタンを押した。画面はまったく変わらなかった。

四年前の夏、私は生まれ育った京都を離れ、兵庫県北部の山あいの集落「ハチ北」に引っ越した。いわゆる「移住」だ。
劇的な理由があったわけではない。私の場合、きっかけはただひとつ。夫が「移住する」と言うからだった。

実は私、「移住」というカギカッコ付きの言葉を使うことに、ちょっと抵抗がある。なんだか夢物語みたいな、人生を逆転させるための一大決心みたいな、そんな気配を感じてしまうからだ。

もともと「移住」や「田舎暮らし」みたいなことにはまったく興味がなかった。だから、夫から話を聞いたときにも「私は勘弁」「どうぞご自由に行ってらっしゃい！」くらいに思っていた。

正直なところ、私は今でも街が好きだし、自分の性格や生活スタイルもどちらかというと街向きだと思っている。
どんな格好でなにをしていても、ほとんど知らん顔で放っておいてくれる街が好きだ。耳をつんざく繁華街の喧騒、目に痛い無機質なコンビニの明かり。そのノイズこそが私には必要だった。

移住したからと言ってとつぜん「ていねいな暮らし」ができるようになるわけでもないし、自然を愛するようになるわけでもない。あいかわらず虫は嫌いだし朝は弱いし、用がなければ一週間でも二週間でも家にこもってパソコンやスマホをいじっている。考え方も性格も、実際のところ、なにひとつ変わってはいない。

けれど今、ここにいる。
最寄り駅まで車で四〇分。もちろんコンビニも飲食店もあるわけがない、超絶不便な山奥どん詰まりの地。ぽつりぽつりと灯った街灯と、満点の星空。音を吸い込んでしまう真っ白な雪。
今だからわかる。田舎の夜は、やさしすぎる。

スキー場のあるハチ北にとって、二月の週末はお客さまがたくさん訪れてくれる繁忙期のピークだ。
それなのに大雪で、現場がてんやわんやしている様子が方々から伝わってきた。あちこちのグループラインがさっきからピコンピコンと鳴りまくっている。

ちょっと買い物に出て、帰りにコンビニに寄って帰る。こうしていると、ハチ北での暮らしが嘘みたいに思えてくる。
なんで私、こんなに帰りたいんだろう。
テレビのニュースからは多少の混乱は見られるものの、京都の街は、いつも通りだった。
私だけが、ずっとハチ北のことを考えていた。
いつからだろう。帰る場所が、京都じゃなくなっていた。

移住四年目、まだまだひよっこだ。
「移住しました」「雪国で暮らしてます」なんて言うのは簡単だけれど、本当にその土地の当事者になるには、たぶんもっと時間がかかる。
土地に根を張るって、いい日はもちろん、都合の悪いこんな日にこそ、そこにいて、一緒に困ったり考えたりすることなんだと思った。
だからこそ、こんな日に現場にいられないのは私にとってとても悔しいことだった。

そうは言っても、道がないのではどうしようない。
夕方にはしぶしぶ諦めて、今日は帰れませんごめんなさいとLINEして、ときどき交通情報を眺めながら、まあ明日になれば……なんて、そのときもまだ、思っていた。

翌九日。高速道路の通行止めがいまだに解除されていないことに愕然とする。ちょっと待ってみるが、解除される気配はない。九時過ぎ、高速道路を諦めて伏見の義実家を出発する。地面にはうっすら雪が被っているかどうかというくらいだった。

通行止めの影響か、京都市内の道路も渋滞している。家を出て一時間半、それでもまだ市内から抜け出せない。本来ならとっくに高速道路に乗っているはずの時間だった。

地道に下道を走り、すこしでもハチ北に近づく。山の方へ進めば進むほどまだ道路には雪が残っていて、ガゴシガゴシ、ゴガゴガ、車はいかつい音を立てる。スリップしないよう、ゆっくりと進む。

十二時四五分、通行止めの解除された氷上インターチェンジからようやく高速道路に乗ることができた。
道がきれい、走りやすい、高速って最高。道路って最高。ありがとう、道に関わるすべての人たち。
はずかしながら、ふだん考えたこともなかった感謝の言葉が脳内を埋め尽くした。これからはもっと道に感謝しなければ。とくに、私たちみたいな陸の孤島に住んでいる人間は。

ハチ北に到着すると、時計は十五時三〇分を指していた。普段なら二時間半で帰れるところを、六時間半かけて帰ってきたことになる。

屋根にも地面にもあたらしい雪がどっさり積もっている。どこを見てもまっしろで、まるみを帯びたシルエットになっている。
玄関までのアプローチにさえ雪がこんもり積もっていて、家に入るためにすら雪かきが必要な状況だった。
街仕様の服で、膝までまっしろにしながら、帰宅即、雪かきをはじめる。タイムリミットは、十七時からのバイト出勤まで。
ハチ北の冬は、待ってはくれない。

移住はやっぱりただの引っ越しだと思う。魔法なんかじゃないし、移住先は楽園でもない。
でも、住む場所と付き合う人が変われば、暮らし方が変わる。暮らし方が変わると、少しずつ人生が変わってゆく。
あの日、高速道路のバツ印と何度もにらめっこしながら、帰れないことがこんなにも悔しかった理由は、きっと私がその途中にいるからだ。

私にとっては、「ただの引越し」が、ある大雪の日、6時間半かけて帰る場所をつくった。
不便で、めんどうで、でも大変なときこそここにいたいと思える場所。
そして、「WELCOME ハチ北高原」の古びたゲートをくぐったとき、ほっとして「ただいま」と言える場所。

「ただの引越し」が、人生をゆっくり動かしていくこともある。
今なら私はそう思える。

バイト終わり、温泉であったまった身体で、街灯に照らされた雪の上を踏み締めて歩く。
家まで徒歩二分、半径一〇〇メートルの生活。

数々の旅館、レンタルショップ、民家、空き家、営業を辞めた店舗、廃墟、更地。
人は皆ねむっている。川の流れる音だけがごうごうと響いていた。
明日もきっと、わりといい一日。