マルコムXの言葉を消さなかった日本人女性と、記憶を運ぶアーティスト

騒乱の時代の、ニューヨークを伝える資料を前に

2024年のゴールデン・ウィーク最終日。私は、上野の古書店「古書ほうろう」にいた。そのとき、まだ知らなかった。店内に並ぶ資料の持ち主であるひとりの日本人女性が、およそ60年前、マルコムX暗殺の現場に居合わせていたことを。

マルコムX――この名前を知ったのは、30年ほど前に観た1本の映画だった。スパイク・リーの『マルコムX』。当時の私はミニシアターに通い詰める、ごく普通の映画好きだった。まさか、その人物が、のちに自分自身がコミットするテーマになるとは想像もしていなかった。

1965年2月21日。ニューヨーク・ハーレムのオーデュボン・ボールルーム。石谷春日いしたにはるひさんは、パートナーの長田衛ながたえいさんとともに、黒人解放運動指導者マルコムXの暗殺の現場にいた。

古書ほうろうでは、「長田衛の仕事『マルコムXと急進的黒人解放運動』」という小さな展示会が開かれていた。店内の壁や棚には、マルコムXをはじめ、ブラック・パンサー党やアフリカ系アメリカ人の闘いの歴史を伝える書籍や雑誌、ポスターが所狭しと並ぶ。それはジャーナリストの長田さんと石谷さんが1960年代のニューヨークで体験した出来事を記録し、守り続けてきた資料だ。
 
「まさか、マルコムの暗殺の現場に日本人がいたなんて」
 
思わず、そう口にしていた。棚に置かれたマルコムXのスピーチ集や黒人革命家たちの顔写真が並ぶ雑誌を手に取るたびに、1960年代、アメリカが燃えていた時代のニューヨークが目の前に立ち上がる。

店主の宮地健太郎さんと仲間は、これらの資料が散逸してしまうことを危惧していた。だからこそ「ひとかたまりの資料」として手元にあるうちに、多くの人に見てもらいたいと考えて展示会を開いたのだ。宮地さんは言った。「この本や資料をできればまとまった形で引き取ってくださる方を探しているんです」。そりゃそうだろう。これは、単なる資料じゃない。少なくともブラック・アメリカンの歴史や文化に興味がある人たちにとっては。

もし、この資料群に新たな居場所があるとすれば―― あの、アーティストなんじゃないだろうか？　でも、相手は世界的に活躍するアーティストだ。そんなこと、本当にうまくいくのだろうか。

1964年、マルコムXに出会ったふたりの日本人

1964年夏、20代後半だった石谷さんは1年遅れてニューヨークへやってきた長田さんとマンハッタンのロウワー・イーストサイドに暮らしていた。きらびやかな摩天楼のイメージとは異なる、当時、プエルトリカンが多く暮らした低所得者地区に。

小さなアパートメントにはいつしか近所に住む黒人や白人の友人が集まるようになっていた。彼らのゲイ・パーティーに参加したり、日本人経営の柔道ジムに通う親しい友人のテリーさんに連れられて、ハーレムの裏町や有名なアポロ・シアター、カウント・ベイシーズ・バーなどに足を運ぶなかで、ふたりは黒人の生活を肌で知るようになった。そして、いかにアメリカ黒人が過酷な状況に置かれ続けているかを、日々の対話を通して学んでいく。

そんなある日、散歩の途中に新聞を掲げて呼びかける黒人青年に出会い、『ザ・ミリタント（The Militant）』を受け取る。人種差別撤廃や黒人の人権獲得、さらに「資本主義体制」の本質を鋭く問うその紙面で、ふたりはマルコムXという存在と、彼の思想を知った。

「頭をガツンと打たれたようでした。マルコムの思想に惹かれてむさぼるように新聞を読みました」。そう、石谷さんは振り返る。1960年代、アメリカでは黒人たちが自らの権利を求めて立ち上がっていた。穏健派として知られるキング牧師に対して、マルコムXはよりストレートな言葉で差別と抑圧に異議を唱え、黒人の人々を惹きつける存在だった。

1964年、ネイション・オブ・イスラムを離れたマルコムXは、メッカ巡礼を経てアフリカやアラブ諸国を訪れ、国際的な連帯へと視野を広げていた。石谷さんと長田さんが出会ったのは、まさにその時期のマルコムだ。
　
同年12月13日、ふたりは初めてハーレム北部にあるオーデュボン・ボールルームを訪ねて、マルコムXの生の演説を聞く。それから毎週、会場へ通うようになる。
 
「アッサラーム・アライクム」
〈あなた（がた）の上に平安がありますように〉。スピーチはいつも「みなさん、ごきげんよう」という、アラビア語の挨拶からはじまった。「マルコムの演説は、人の心を底から揺さぶる力を持っていました。難しい言葉は使いません。人々は彼が自分たちと同じ場所に立って語りかけていることを、敏感に感じ取っていたんです」

そして、1965年2月21日――。
「あの日の演説は普段より早い時間に変更されていました。ちょっと違う雰囲気を感じて、とっさに『記者ではない（＝一般の参加者です）』そう言って中に入りました」

石谷さんは60年前の記憶を手繰り寄せるように、話を続ける。

会場で座ったのは前から7列目。約500人の聴衆のほとんどが黒人だったが、長田さん、石谷さんを含め、実際にはさまざまな人種の人々がいた。映画『マルコムX』では、ブラックの姿しか見えないけれど。

マルコムXが壇上に現れた。その直後、長田さん、石谷さんのすぐ後ろで口論がはじまる。
「ブラザーズ・アンド・シスターズ」
マルコムの呼びかけの直後、銃声が響いた。
「伏せろ！」

しばらくして恐る恐る顔を上げると、長身のマルコムの姿はもうなかった。わずか数秒の出来事だった。

石谷さんが60年間守り続けたもの

あまりの現実に自らを失いながらも、ようやく長田さんは遭遇した事件を書くことを決める。1965年3月8日付『日本読書新聞』に寄稿した「マルコムX暗殺の背景」は、日本におけるマルコムX暗殺の第一報となった。帰国後、ふたりはマルコムXの演説を翻訳し、アメリカでの黒人たちの闘争についてを書き、多くの媒体を通じて伝え続けた。68年にはふたたび、アメリカへ飛んだ。ちなみに暗殺現場にはほかに、日系二世のユリ・コウチヤマさんもいた。けれど、日本人としては石谷さんが現在ただ1人の存命者だ。

長田さんは、1997年に亡くなっている。だから、石谷さんは30年近く、パートナーの遺した資料を手放さなかったことになる。それは本や資料というモノではなく、ふたりが生きた時間そのものだったからだろう。引っ越しを機に蔵書の整理を進めるなかで出会ったのが、「古書ほうろう」の宮地さんで、彼に資料の存在を告げると、喜んでその後を引き受けてくれた。そこから展示という形に発展する。
 
マルコムXは、単なる歴史上の人物じゃない。いまなお、多くの若者にとって、反骨と自己決定の象徴であり続けている。「By any means necessary（いかなる手段をとろうとも）」に代表される彼の言葉と精神は、ラップの世界でも繰り返し引用されてきた。パブリック・エネミーのようなアーティストが直接この言葉を用い、ケンドリック・ラマーに至るまで、その精神はブラック・アーティストたちに形を変えながら受け継がれている。

＊＊＊

私が長田さん、石谷さんの資料を前にして思い出したのは、現代美術家のシアスター・ゲイツである。ちょうどそのころ東京・六本木の森美術館で開かれていた大がかりな展覧会「シアスター・ゲイツ：アフロ民藝」を取材していた私は、彼が圧倒的な物量の本や雑誌、陶器など、人から引き受けた「モノ」をそのままインスタレーションに仕立てて、アートとして展示する手法に衝撃を受けていた。なんといっても、彼自身がアフリカ系アメリカ人アーティストだから。

周りに押されて連絡を取ると、ゲイツからは「明日、古書店に行くよ！」との返事。そして、京都から帰京したその足で上野の小さな古書店に現れたのだった。

ゲイツは言った。「マルコムXに関する知識のかたまりが、長田さんと春日さんの資料には保存されています。事実が歪められたり、手を加えられたりせずに、この日本で、マルコムの考えを信じる人々によって守られてきたことに驚きました。まるで失われた聖書を見つけたよう。これは『失われたマルコムXの実像』だと思ったんだよ！」
 
1960年代のアメリカで黒人と日本人との間に連帯があったとは、いまを生きるアメリカ黒人にはきっと信じられないことだろう、とゲイツは続けた。いや、私も含めて、ほうろうの展示会を訪れた多くの人が同じように思っていた。

「（第二次世界大戦中）強制収容所に収容された日系人と黒人たちとの間にも連帯がありました。そして、みながアメリカのベトナムへの軍事介入に対して反対の声を上げ闘いました。ハルヒのアーカイヴはその証拠です。これまで曲解され伝えられてきた出来事を、正しく伝えるのに役立つ資料なんです」

そう語るゲイツの表情は、興奮を隠しきれないように見えた。私も驚いていた。約60年前、ニューヨークで日本人の若いカップルが体験し、守り続けてきた資料を、いま、シカゴ出身のブラック・アーティストが食い入るように見つめている。そんな光景をいったい誰が想像できただろう。そして、このあと事態はさらに進んでいく。

このアーカイヴが、もうアートになるの⁉　

ゲイツは、その場で資料を引き受けたいと申し出た。ただし、石谷さんには絶対に譲れない願いがあった。「本当のマルコムXの姿を、次の世代へ伝えてほしい」。それだけだ。

アーカイヴのなかには、マルコムXの秘書ジェームズ・シャバーズから託された「アフリカ系アメリカ人統一機構（OAAU）基本綱領」も含まれている。これは、マルコムが死の直前に立ち上げた組織の理念をまとめた文書だ。暗殺当日に発表されるはずだった、特別な文書でもある。

ゲイツは静かにこう語った。「私の物語の語り方は、アクティビストとは違うかもしれません。情報の解釈を変えることは絶対にしません。だけど、私はアーティストだから、より多くの人々に興味を持ってもらえるような、アートならではの見せ方に関心を持っているんです」

そして、さらに続ける。「年配の日本人女性が、『マルコム！』そう叫んでいるだけで、人はきっと驚くだろう？」

たしかに、その瞬間、人は問いを持つ。「なぜ、日本人女性がマルコムXを語るのか」。「なぜ、その記録を長い時間、守り続けてきたのか」。アートは、その「なぜ」を生み出すための装置なのだ。

ゲイツにとって、アーカイヴとは単なる資料の保存庫ではない。語られてこなかった歴史、修正され、忘れ去られようとする物語を守りながら、新しい語りの場へ運ぶこと。そして、目の前にある「モノ」をアートの力で活性化し、新たな生命を与えることだ。

長田＆石谷アーカイヴは、マルコムXの没後60年、生誕100年の節目にあわせて、2025年にロンドンのメジャーギャラリー、ホワイトキューブ・バーモンジーで「1965：Malcolm in Winter : A Translation Exercise」で発表された。ゲイツが石谷さんの資料を自身の作品や展示の一部として位置付け紹介したのだ。さらに2026年4月には京都に戻り、HOSOO GALLERYで「シアスター・ゲイツ: Glorious Robe」として展示中だ。人々の連帯を表す、握りこぶしを西陣織の上に織り込んで。

1960年代、ニューヨークの片隅で若い日本人ふたりが見聞きしたマルコムXの言葉は、半世紀を超えてふたたび、私たちに語りはじめている。

#創作大賞2026 #エッセイ部門