ひと夏の思い出『あの夏、俺は1万円で「大人」の味を知った』

こんにちは、迷探偵マツです。

今日は、宵空さんの「ひと夏の思い出」に参加します！

『あの夏、俺は1万円で「大人」の味を知った』

子供の頃の夏休みの思い出、皆さんもたくさんあると思う。

数ある夏の体験の中で鮮烈に思い出すのが、俺の中では、高校の時の夏休みの初めてのアルバイトかな！

夏休みに近くのゴルフ場、近くといってもチャリで30分ぐらいかかるが、そこでキャディーのアルバイトをしたんだ。

履歴書を書くのも初めてだったし、面談も初めて、採用された喜びも初めてだった。
まあ、高校生以上であれば、誰でも受かったと思うが(笑)

「明日から、来られる日は来て、受付を済ませること。最初の3回は、ベテランキャディーに付いて研修だから、日給は〇〇〇〇円。朝来るのが遅いと、仕事が無いかも知れない。5時ぐらいから受付が開くから。早く来れば、もしかしたら1.5ラウンド出来るかもしれないが、普通は1ラウンドかな」
そんな説明だった。

その晩、俺は気合が入っていた。
「よし、明日は4時起きだ！」

風呂上がりで、2階の部屋の窓を全開にして、煙草に火をつけた。
窓を全開にしてたが、よく考えれば、絶対に臭いで分かるし、親にはバレてたはずだが…

初めてのバイトで、不安と期待が入り交じっていた。
俺は、煙草の灰だけ捨てようと、2階の窓から、灰皿を傾けた時、手が滑った。

「あ、しまった！」
もう遅かった。

アルミのデカい灰皿が、まるでUFOのように夜の闇に舞いながら、下に落ちて行く。
俺の目には、まるでスローモーションのように、ゆらゆらと、鈍い光を反射しながら煌めくその姿は、美しいとさえ思えた。

ホワン、ホワン、ワン、ホワン……
帽子のようなアルミの灰皿が、月明かりを弾きながら下のアスファルトで踊っている。

ワン、ワン、ワン、ワワワワワワワーーーーーーーッ！
静まり返った夜の住宅街に、俺の落とした灰皿の音が鳴り響いた。

「............」

あとで、こっそりと取りに行ったのは言うまでもない。

翌朝、4時半。
タオルとＴシャツの着替えを二枚、お袋の作ってくれたデカい塩おむすびを三つバッグに入れ、自転車で出発した。

もう、バイクの免許が取れる歳だったが、俺は免許を取らせてもらえなかった。
というより、自分から要らないと言ったんだ。

三つ上の兄が、結構やらかしてくれて、両親の困った顔、暗い顔を見飽きてたからだ。
「俺は、そんなの興味ないから要らないよ！」
嘘だよ、めちゃくちゃ乗りたかった。

まあ、その我慢した分、卒業後に反動はあったな。

朝の爽やかな空気、あの頃はまだ涼しいと思えるような風だった。
ゴルフ場へと向かう上り道、山の端が暁に染まっている。

段々と蝉の声が大きくなってくると共に、ペダルが重くなる。
立ち漕ぎでもキツくなり、蛇行しながらペダルを漕ぐ。

ゴルフ場に着き、受付を済ませて待っていると、すぐに呼ばれた。
確か、お客様の番号札を渡されて、クラブハウスで、その番号札が付いたカートを見つける、そんな感じだったと思う。

今じゃあ、あり得ないと思うが手押しのカート、要は手押し車だ。
キャディーはおばちゃんが多く、女性は電動カートだったが、俺ら男のキャディーは手押し車だった。

そんなこんなで、俺の初めてのアルバイトが始まった。
とにかく、キツいバイトだった。

真夏の炎天下、コースはアップダウンが激しい。
慣れない手押しカートに悪戦苦闘しながらも、少しずつ仕事を覚えていった。

ここは、日払いで、帰りにバイト料を渡してもらえた。
初めて、自分で稼いだお金。
何だか、俺は大人になった気分だった。

そして、夏休みも何日か過ぎたある朝。

いつものように受付を済ませ、渡された番号札を持ってクラブハウスへ向かった。

その番号の手押しカートのそばにいたお客さんを見て、俺は凍り付いた。

真っ白のズボンに黒い長そでのポロシャツはいいが、首には金ぴかのネックレス、そして、その首に何か絵模様が見えた。

「…………」

高校生の俺でも分かった。

この人たち、たぶん職業欄に「会社員」とは書かない。

「今日は、お兄さんかい、宜しく」
黒いポロシャツの人は、凄く紳士的に言った。

他に二人の若い男と奥さんだろうか、綺麗な女性が1人の合計4人。

若い男の一人は帽子を被っていたが、眉毛が無く、黒いポロシャツの人を「オジキ」と呼んでいた。
女性は「アネさん」と呼ばれていた。

最初のグリーン。

黒いポロシャツの男は小さなチップをグリーンに置き、代わりに取ったボールを無言で俺に渡す。

「………？」

受け取る。

いや、意味は分かった。
俺も何回かキャディーをやっている。

拭けってことだよな。
「……仕方ねぇ」

拭く。

返す。

次のグリーン。

また渡される。

「…………」

また、打ちゃあ、汚れるじゃん…
でも、拭く。

次。

またかよ……。

『自分で拭けよ！』
心の中では威勢がいい。

でも出た言葉。
「はい……」

拭いた。

ピカピカに。

次のグリーンで前の組に追いついた。

黒いポロシャツの男が煙草を咥えた。
すぐに若い男がライターで火をつける。

次にアネさんも煙草を出した。
もう一人の男がすぐに駆け寄り、火をつけた。

電動カートのおばちゃんが、ニヤニヤしながら小声で俺に話しかけた。
「マツくん、あんた引きが強いわ！黙ってボール拭いてなさい」

「はい……」

ナインホール、ハーフラウンドが終わった。
黒いポロシャツの男に、次の集合時間を言われて別れた。

俺は、休憩室に戻り、おむすびを頬張った。

汗で張りつくポロシャツ。
俺は、Tシャツを替えた。
搾れるほどだった。

水筒の冷たい麦茶が有難かった。

しかし、怖かった。
疲れた。

でも、まだハーフラウンドが残っている。
おむすびで、少し救われた。

刈った芝の青臭い匂い。
照り返すグリーン。

遠くから聞こえる「ファー！」。

またラウンドが開始された。

クラブを渡す。

走る。

ボールを探す。

「7番アイアン！」

「………」

クラブを渡す。

そしてグリーン。
無言のボール…

「………」

拭く。

渡す。

最終ホールが終わった。
俺は、重い手押しカートを引き、汗だくになっていた。

「やっと終わった……」

俺は、ほんとにぐったりしていた。
こんなに疲れたのは初めてだった。
もう二度とこの組は嫌だ。

すると、
「お兄さん」

後ろから声。

ビクッ。

「はい！」

黒ポロシャツが近づいてくる。

「今日はありがとな」
ニヤッと笑って立ち去った。

アネさんが、俺に封筒を渡してきた。
「お兄ちゃん、ごめんね、ありがとね！」
その封筒を握らされた。

「いえ、とんでもないです」
俺は、その封筒をジーンズのポケットにねじ込んだ。

何となく、今は見ない方が良いと思った。
礼儀ってもんだと考えた。

休憩室へ戻り、封筒の中身を見た。

「………」

一万円札。

当時の日給は、毎回確か七千円ぐらいだった。
チップはもらっても千円で、ほとんどもらったことが無かった。

怖い客だった。
散々ボールも拭いた。
何度も「自分で拭けよ！」と思った。

確かに、この一万円札は、大きいし、嬉しかった。

でも、俺の心は少し曇っていた。
なぜ、俺は「はい」しか言えなかったのか。

それが、なんだか悔しかった。

帰り道。
朝よりも重くなった足で自転車を漕いだ。
蝉はまだ、うるさいくらい鳴いていた。

ポケットには、あの一万円札。

帰りの下り坂、俺は思いっ切りペダルを踏んで、ほとんど車と並んで走った。

バイクに乗ってる気分だった。
でも、いつもの爽快な気分ではなかった。

確かに、自分で稼いだ金。
俺は、この夏、大人になったような気がした。

でも、あの一万円札をポケットに入れた時は、
「大人の仲間入りになってしまった」という気分だった。

あの一万円は、俺の「はい」と引き換えのチップだったのか。

あれが大人になるってことなら、
そんな大人にはなりたくなかった。

あの夏から、随分と時間が経った。

今なら言えるだろうか。

「やだよ。自分のボールくらい、自分で拭けよ」

……いや。

やっぱり、相手によるかな(笑)

#企画で広がろう交流の輪1