書くことで、考えが見えてくる

ジョーン・ディディオンが言うてた。「自分が何を考えてるか知りたかったら、書くしかない」って。

普通、人は言う。考えてから書くんちゃうんか、と。
頭の中で整理してから、それを文章にするもんや、と。
けど、こうも言える。

書くまで、自分が何を考えてるか、わからへん。

書く前は、「これについてはこう思ってる」ってなんとなく感じてる。せやけど、いざ書こうとすると、その「なんとなく」が全然言葉にならへん。

文章にしようとした瞬間、「あれ、自分、ほんまはどう思ってるんやろ?」ってなる。

書くことは、考えを固める作業やと思ってた。
せやけど実際は、考えを作る作業やった。

Writing doesn't record thoughts.
It creates them.

頭の中だけで考えてるときは、考えが霧みたいにふわふわしてる。「わかってる」気がしてるけど、実は何もわかってへん。せやけど、書き始めると、その霧が少しずつ形を持ち始める。

最初の一文を書く。

次の文を書こうとすると、最初の文と矛盾してることに気づく。「あれ、さっき言うたこと、ほんまにそうか?」

そうやって、書きながら考えが変わっていく。

書くことは、自分との対話や。

頭の中にあるときは、考えは逃げ道がある。曖昧なまま、「まあそんな感じ」で済ませられる。せやけど、文章にした瞬間、逃げられへん。「で、具体的には?」「それ、ほんまにそう言える?」って、自分に問い詰められる。

書くことの残酷さは、ここにある。

自分がいかに何も知らんか、思い知らされる。

読んでるだけやったら、わかった気になれる。「ああ、そうやんな」「なるほどな」って、流せる。せやけど、それについて書こうとしたら、全然書かれへん。言葉が出てけえへん。

書くことは、知識の穴を暴く。

せやけど、その「穴」に気づけることが、学びの始まりなんやと思う。

書いてる途中で、ふっと繋がる瞬間がある。「あ、これとこれ、同じこと言うてるんや」「そうか、あのときのあれは、こういうことやったんや」

点と点が、線になる。

心理学では、これを「洞察学習」と言うらしい。
積み重ねて少しずつわかるんやなくて、ある瞬間、バッと繋がる。

書くことは、その「バッと繋がる」を起こしやすくする。

なんでかゆうたら、書くことで、考えが「外」に出るからや。
頭の中でぐるぐる回ってるときは、考えは掴まれへん。

せやけど、紙に書いた瞬間、それは「モノ」になる。
そのモノを、動かせる。並べ替えられる。眺められる。

「この文、ここに持ってきたら繋がるな」
「この考えとこの考え、実は矛盾してるな」

書くことで、考えが整理されるんやない。
書くことで、考えが見えるようになるんや。

Thoughts don't exist until you write them down.
Writing makes the invisible visible.

会話やと、流れに乗って喋ってしまう。
相手がおるから、間を持たせなあかんし、結論を急いでまう。
せやけど、書くときは、誰も急かさへん。
一つの考えに、好きなだけ留まれる。

「これ、ほんまにそうか?」って、何度でも問い直せる。
この「留まる」時間が、深く考えるためには必要なんや。

エッセイや日記を書くことは、自分の考えの地図を作ることや。

最初は真っ白な紙やけど、書いていくうちに、道が見えてくる。「ああ、ここから、ここに繋がるんや」
「この考えは、ここに行き着くんや」

書き終わったとき、自分でも驚く。
「自分、こんなこと考えてたんや」
書くまで、自分が何を考えてるか、わからへん。
書くことで、初めて自分の考えに出会う。

それが、書くことの面白さや。

そして、書くことでしか得られへん学びなんやと思う。

================================================
Kindle Unlimiedで無料の拙著。レビューで応援していただけるとうれしい。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝