海月模様を追いかけて(くらげのようになりたくて)

日が沈む海を自分の部屋から眺めるだけの人生だった。
直接海に行くわけでもなく、ただただ暗い部屋から夕日を眺めている15歳の私＿。
毎日昼頃に起きて、たまに二度寝して、お腹が空いたらなにか胃に入れる。そしてまた、ベッドでゴロゴロして、カメラの焦点を窓の外の景色に合わせて、ぼーっとして、また眠る。そして気づいた時には日が沈む、その繰り返し。
こんな生活を送ってる私の唯一の友達がフィルムカメラ。
10歳の時に父から貰った誕生日プレゼントで、今思えばあれが直接貰った最後の誕生日プレゼントだ。
レンズ越しに見える世界は、私が裸眼で見る世界とはどこか違くて、不思議と綺麗に映る。
映したくないものを無理やりこの世界から消し去っているようで、どこか羨ましい気持ちになるのと同時に怖くなる。
これを人は『現実逃避』というのだろうか。
こんな私を救い出す奴なんていないし、そのような感情を持つことすらしない人がほとんどなのは知っている。
こんな世界で私は今日も生きている。
生きた心地はしないし、最近は世の中の音もまともに聴いていない。
私には感情も聴覚もないみたいだ。
それに心臓も＿＿。

今日は雨だ。
私は今日が好きだ、
なぜなら雨が降っているからだ。
今日を好きになる理由なんていうのはこんな些細なことでいい、少しでも「いいな」って思ったならそれは、今日を好きになった証拠である。好きになったところで何も起きないが、私の場合ちょっと生きるのがマシになる。

話は変わるが、明日は私の誕生日だ。
6月5日、私が生まれた日も今日みたいな雨だった...らしい。
病院の窓にぽつぽつと雨が打ち付けられ、孤独感が増す。母は私を産んですぐに他界した。まだ生まれたばかりの私にはそんなこと理解できるはずもなく、父の涙を不思議と眺めていたのだろう。泣きに泣いて何かを決心したような父は、私が1歳の誕生日の日に海へ連れていってくれた。太陽の光が水面に反射してキラキラと輝きを放ちながら、静かに揺れるものに私はすぐに心惹かれた。触らせてくれと言わんばかりに腕の中で暴れ、父に抱かれながら初めて海を感じた。とても気持ちよく、心地が良かったのを覚えている。後から手紙で知ったことだが、その日父は私を手放そうとしていたらしい。海を見て無邪気に笑う私の顔がとても憎めなくて、怖くなって辞めたそうだ。私が物心つくまで育て、急に姿を消した私の父。お金を振り込んでくれるだけで、私を手放してから顔を見せに来たことは1度もなかった。だけど私はそんな父を嫌いになることも無く、世の中そんなものなのだと勝手に思っていた。お金もあって生活には困らないし、住む家もある。とても充実した生活とは決して言えないが、まあ悪くは無い。でも少し惜しいのが、贅沢を出来ないこと、そして心の隙間を埋めてくれるものが私にはないことだけ。

父がいなくなってからの私の誕生日には父からのプレゼントが宅配で届く。今まで貰ったものには、10冊程の小説にスケッチブックと色鉛筆、よくわからないけど綺麗な硝子の置物、勉強をやれと言わんばかりの大量の参考書に筆記用具、私にはあまり必要が無い日用品たち。歳をとるにつれて嬉しいと思えなくなっていくものばかりだった。明日は何を送ってくるのだろうか。そんなことを考えながらふと部屋の隅に目をやると、1度だけ目を通してから触りもしなかった参考書たちが、埃を被って眠っていた。また勉強道具を送って来られたら滅入ってしまうな、と思いながらも少し期待に胸を膨らませ、今日は早めに眠りにつくことにした。

6月5日 0:00
私の16回目の誕生日、
この頃(時間)まだ私は夢の中
聞こえるはずがないけれど、
母の「海月(みつき)、誕生日おめでとう」という声が聞こえた気がした。

午前9:30頃
私は玄関のチャイムの音で目が覚めた。
いつもは寝起きが悪い私だが、今日はすぐに起きれた。期待して馬鹿みたいだなと思いながらも玄関へ少し急ぎ足で向かう。
はい、と小さな声で言いドアを開けるとそこに宅配員の姿はなく、警察の姿があった。
私はびっくりして反射的にドアを閉めようとしたところを警察の方に止められた。
どうして警察が?と困惑していると警察の方が話し始めた。「霜原海月さんのお宅で間違いないですか？わたくし××警察署の北見というものなんですが、霜原恭介さんのことで少しお話を伺いたいのですが。」
霜原恭介、私の父の名前だ。
「...な、なんですか。父がどうしたんですか、ここに父は、霜原恭介はいません。話すこともありません。お帰りください、」
そう言って私は再びドアを閉めようとした。
そしたら警察の方がドアの間に足を挟んで続けた。
「私の話を聞いてください。ここにいないことはわかっています。あなたのお父様、霜原恭介さんは1週間ほど前に亡くなられましたから。今日はその話をしに来たんです。」

え？

理解し難い話が一瞬で耳に飛び込んできた。衝撃に耐えられず、私はその場に崩れ落ちた。
気づいたら目に涙が溢れ、自然と頬を伝って流れていた。
警察の方は私が泣き止むまでそばにいてくれた。
信じられない、嘘に決まってる。
困惑と悲しみが一気に押し寄せて、落ち着きを取り戻すのに時間がかかった。時間が経って少し落ち着き、警察の方を家に入れてお茶を出し、詳しい話を聞いた。聞くところによると先日、近隣住民の方から父の住む部屋から異臭がするとの苦情が入り、大家さんが様子を見に行ったところ、腐敗した父を見つけたのだという。すぐさま警察に連絡し、色々と捜査をしたところ、一人娘の私の存在を知って訪ねて来たのだという。定かではないが、亡くなったのは発見から1週間の間と推定、部屋には酒やら缶ビールやタバコ、沢山のゴミが散乱し、とても人間が住める状態ではなかったということだった。今日は私に報告するついでに事件のことを詳しく知るための事情聴取的なことをしに来たそうだ。
私は「父が以前はそんな人ではなかった。酒もタバコも沢山買う程、お金に余裕はなかったはずだ。」としか言いようがなかった。だけどそれは私が10歳までの父の記憶であり、現在の父の事は何も知らないし、知ろうともしなかった。警察は私の調査を続けたが何も役に立ちそうな情報が得られず頭を抱え、詳しい動機もわからずじまいで、恐らく自殺だろうということでこの件は片付けられた。葬儀をすることを勧められたが、私たちに身内はおらず、そんなお金もないので断った。父の遺体は特別な許可を得て家の近くの海に流してもらい、私は父の砕骨を父から貰った硝子の置物の中に入れて保管した。その時になって硝子の置物の中の手紙に気づいた。手紙には父からの謝罪の言葉がびっしりと書かれてあった。
手紙を読み終わる頃にはもうなんの感情も湧いてこなかった。

これで私は完全に独りになってしまった。
もう私には何も残っていない。
強いていえば父と暮らしていた時の思い出だけだ。とてもいい思い出とは言えないけど、幸せではあったのだと今になって思う。

午後18:00,生きる希望を完全に失った私は、初めて1人で海に出向いた。
今日は私の誕生日。誕生日だというのにいつも通り生きた心地はまるでしない。
1人浜辺に座りながら、輝く水平線を眺め、いっそのこと私も両親のように、ひとり静かに海の底に沈みたいと思いにふける。
何も考えずにただただひとりで。

夜、深海で光るクラゲみたいに、
孤独に生きる海月(クラゲ)の様に＿＿
意味もなく鼓動だけを繰り返す心臓など今の私にはいらない
必要なのは光だけ＿＿

誕生日おめでとう、16歳の私、
目を閉じて願う。
私の願い、

来世はクラゲになりたい＿_。

ただそれだけで私は幸せだ。他に何もいらない＿。

夜23:59

私は少しばかり月明かりに照らされる冷たい暗黒の海に、願いを叶えるために
身を投げた。

クラゲって脳も血管も、心臓すらもないんだって。
ましてや嗅覚、聴覚もなくてひたすら浮いてるだけ、なんて素敵なんだろう。とても美しい。

※この話はフィクションです。登場人物は実際には存在せず、一切関係ありません。

#創作大賞2026
#エッセイ部門