主人公Xへの餞

♱

♱

5/13

憂さ晴らしにビーチに向かった。バスを使って1時間。場所はパームコーブというところらしい。というのも、まだバスに揺られていて目的地には着いていないから、どんな場所だか分かっていない。バスの車窓には穴あきのフィルムが貼ってあって、外の景色はあまりよく見えない。何となくわかるのは、さっきより曇っているということ。僕の住んでいるクイーンズランド州は、バスの運賃が一律50¢であり、どこに行こうとも日本より安く済む。何なら料金を払わなくても良いことが多く、今日も無料で僕を運んでくれる。

ADHDだからか分からないけど、僕は移動するのが好きだ。散歩をするのも家でじっとしているのが苦手だからだし、同じところに止まっているととても苦しくなる。マグロみたいだね。それの延長だと思っているんだけど、何かに乗って移動するのも好きだ。日本にいる時も電車に乗るのがすごく好きだったし、それに多少時間がかかっても全然苦ではなかった。今から遠くへ行くというワクワク、着いてから何をするかの妄想、“僕のこと”を知らない土地に挨拶に行く。そんなことを言ってる間に、右手を見ると海が見える。ちゃんとは見えないけど、たぶん茶色く濁っている。まあまだ30分くらいかかるし、北へ行くほどビーチは綺麗らしい。そんな話は置いておいて、何でバスに乗りながらこの文章を書いているのかというと、時々静かに窓の外を眺めながら、何か文章が読みたかったから。でも、今手元に誰かのエッセイがあるわけではないし、窓にはフィルムが貼ってあるし、乗客が静かじゃないからそんな気分にはなれない。あと運転が雑で酔いそうだ。こうなったら、いつかの誰かのためにエッセイを、自分のために日記を書こうじゃないかというわけだ。ああ、目的地に着いたらしい。全然30分もなかった。この話は、また後にしよう。

♱

やっぱり思ったより汚いけど、良い。すごく涼しくて、人もいない。砂は柔らかくて、一歩一歩足で踏み締めている感覚がある。とりあえずいけるとこまで歩いてみるか。20分くらい歩いてみたけど、特に何もなかったから、そこにあったベンチに腰掛けて、海の音を聞く。2、30分座って落ち着いたので、まだ行ってない反対側に向かって歩く。心なしか少し晴れてきた。しばらく歩いていると、右手に水が溜まっているのが見える。川と海が、ちょうど繋がっているところ。マングローブだ。

生まれて初めて見た。感慨深いものだ。小さい頃からずっと憧れがあり、僕が死ぬまでに見たかった景色の一つ。いかにもワニなんかが出できそうで、自然と笑みが溢こぼれる。しかもその横には、

「WARNING 警告」

ワニ出没の看板だ。胸が高鳴る。やっぱり野生のワニがいるんだ。オーストラリアのマングローブ帯に生息しているのはイリエワニで、その英名はsaltwatercrocodile、名前の通り海水でも生きられるワニだ。今日、今ここで見れないかと淡い気持ちを持ちながら目を凝らしてみる。それっぽい流木なんかが流れている。そこら辺にある石を投げてみるけど、ただ水面に波紋が広がるだけだ。そう上手くもいかない。それでも満足している。だって、ここのビーチは僕が妄想の中で思い描いたままの景色が詰め込まれた理想郷だから。太陽を反射する燦然さんぜんたる海、蜃気楼に揺れる砂浜、深緑の水に生えるは海のゆりかご。会いたかった景色は確実に存在している。結局その周辺を小一時間彷徨うろついて、雨も降りそうだったので帰路につく。ちょうど家最寄りのスーパーに直行するバスがあった。今日は野菜をたくさん食べたい気分だからスーパーで買って帰ろう。バスに乗りこむ。何だか帰りのバスはやけに早く感じる。家についた。お腹が空いている。マッシュルームとズッキーニのオムレツを焼き、さっき買ったサラダとバゲットを食べる。飲み物はアップルとマンゴーのジュース。何だか朝ごはんみたいだね。

♱

5/14

朝の4時に起きた。最近、睡眠時間がどんどん後退してきていたが、行くとこまでいって昨日は20時に寝たんだった。眠い目を擦り歯を磨いた。そういえば昨日の写真を見返していなかったので、よく振り返ることにしよう。ビーチ、マングローブ、ワニの看板。朝の7時、気づいたら昨日と同じバスに乗ってあのビーチに向かっていた。

今日のバスの車窓には穴あきのフィルムはなく、外の景色はよく見えていた。今日は高校生がたくさん乗っている。そうか、ちょうど登校の時間だ。1時間弱バスに揺られて僕はパームコーブに着いた。昨日と違って真っ先にマングローブの方に向かう。今日もワニはいないけど、とりあえず昨日の景色は夢ではなく現実だったことをしっかりと確認する。丈の長いデニムを履いてきたのだが、昨日雨が降ったせいか裾が濡れて砂がこびりついている。クロックスのかかとのストッパーは前に織り込むタイプなので、デニムの裾がちょうど僕の踵に挟まって靴下を濡らす。ちょっと気持ち悪いな。せっかく来たのに幸先が悪いか。気を取り直して、まだ行っていないところに向かおう。海岸沿いの砂浜を歩く。昨日よりも時刻が早いこともあり、さっきまで満潮だったみたいなので潮がやけに近い。どーせ靴下が濡れて気持ち悪いのなら、いっそクロックスも靴下も脱いで裸足になってしまえ。砂浜の感触を直に感じてとても気持ち良い。あえて波に近づいてみて、足を波にさらしながら歩く。落ちている綺麗な石を拾い上げて左のポケットに入れる。気づいたら口笛を吹いていた。しばらく歩いていると、木に吊るされているブランコを見つけた。こんな映画みたいなものがあって良いのか。迷いもせずブランコに向かう。きらきらひかる海と砂浜を一望できる特等席。ここにブランコを吊るした人はさぞ誇らしいだろう。だってこの映画の名シーンとして後に語り継がれるから。映画の主人公はブランコを漕ぐ。ひとしきりぶらぶらしたので、もっと先へ向かう。

♱

ビーチの果てまで来てしまった。来た道を戻ると家とは逆の方向になるので、ビーチを外れ舗装されている道に向かった。この道はビーチとはまた違って、緑に溢れ木漏れ日が差し込んでくる。ここはここできらきらと輝いている。しばらく進んでいると少し開けた場所にきた。そこには標識があって、たぶんカンガルー注意の看板。日本の鹿飛び出し注意と同じようなやつだ。確かにオーストラリアに来てからカンガルーは見たことなかったな。でもカンガルーって普通に野生でいるもんなのか？そんなことを考えていた矢先、少し遠くに、何匹か動物がいる。もしかして。そんなことないよなと近づいてみるのだが、まだ何だかよく分からない。もっと近づいてみると、急にその動物がこちらの存在に気付いたようで逃げ出した。移動の仕方で確信した。カンガルーだ。ぴょんぴょんしてた。フツーに野生でいるんだ。1匹だけ残っていたのでカメラで撮っていると、こっちに向かってきた。僕の少し前で止まり、僕とカンガルーはしばらく見つめあっていた。

♱

1日とはとても早いもので、1日が、もう終わろうとしている。この文章を書いている理由について話は戻るんだけど、一つは、いつかの誰かのため。一つは、いつかの自分のため。

主人公Xへ

何か、特別何かを伝えるためではなく、僕は誰かに寄り添えるものを書きたい。君は僕の書いている文章をただ読んで、純粋にこれを受け止めるだけで良いんだよ。「へー、そうなんだ。」って。答えや、発見とはまた違うところにある、それはお母さんで、兄弟で、親友で、先輩で。どこか落ち着いて気にも止めないそんな文章。そう思って読んでくれたら嬉しいな。

　　　　　　　　　　　　　　　　ヤマグチより

いつかの僕へ

「1日ってなんだよ」

友人の言葉を思い出す。確かに、僕ら人間は1日という言葉をなかなか曖昧に使う。それは、起きてから寝るまでの時間。それは、地球がちょうど一回自転をするまでの時間。24時間。1440分。86400秒。“1日”とは、明確な基準のもと定義され、連続する“時間”というものの1パートである。でも僕らは、まだ1日をぶつ切りの1コマとしていつまでも認識する。

僕の人生の中には、時間というものが確実に存在している。でも、これまでの人生を振り返ってみると、どうも連続性のあるものには思えない。楽しかった時期、悲しかった1日。忘れられない瞬間。僕の頭の中のメモリは、これまで流れてきた時間を、連続性のない2次元の写真になるまで圧縮する。その時間に戻りたくても、時間は一方通行であり、通り過ぎた時点でそのままの縮尺を追体験することはできない。でも、だからこそこの文章を書いた。これを読むと、この二日間のことを、いつもよりはっきりと、連続性のある映像として思い出せるはず。こんな1日が、確かに僕には存在した。

　　　　　　2秒前を思い出せない未来の僕より