山での出来事

これは今まで誰にも話してない登山を通した自分の内側の話です。
2017年の2月、「今年こそエベレストのベースキャンプへ行く、そして2座の登頂！」
当時、33歳の僕は固く決意するが4ヵ月後にはその固かったはずの決意が揺らぎだします。
ヒマラヤでの3週間の登山は酸欠と低気圧で苦しく高山病の症状で、頭痛は頭が破裂しそうに痛み、嘔吐も何度も繰り返しました。一歩一歩、と歩くたび体中が痛く息切れが治まらない、体が鉛のように重くて思うように動きません。

体と心が強く結びついてると痛感した事があります。
標高が高くなるにつれて、体が苦しくなります。
体が苦しくなると今度は良からぬ事が頭をよぎります。
「明日は今日より高い場所にいるので確実に酸素が薄くなる」
「明日より明後日は、もっと酸欠で苦しくなる」
「それじゃ、来週は極寒の中どうなるんだろう？これでまだ6日目の標高だぞ。さらに１週間後の標高の過酷さって今日とは比べ物にならない」って考えだすと今すぐにでも逃げ出しそうになるのです。
今日より明日、明日より明後日と過酷さが増していく状況がプレッシャーになります。そして、8時間登ってもゴールが見えず、3日登っても1週間登っても「頂上はどのへんだろうか」と途中、何度も上を見上げますが山頂というゴールが見えません。ゴールが見えないまま登り続ける事も僕の心を疲弊させました。

毎日「ギブアップ」と喉元まで言葉が出そうになり、そのひとことを言えばどれだけ楽になるだろうか、「そもそも僕のような男が世界一の山に挑戦すること自体、無謀だったんだ。」「自分がどれだけ馬鹿なことをしてるのか」とマイナスな考えも浮かんできます。酸素の薄さも影響してると思いますが、山で寝てるはずが息苦しさで海で溺れる夢を見て夜中に目覚めたりもします。
翌朝、起きても昨日の疲れが全く取れていない状態。
それも酸素が足りてないからです。
魚が水の存在に気づいてないように普段の僕も酸素の存在に気づいてなかった。酸素の無い山で初めて酸素の重要性に気づかせてもらいました。
食べれる事が当たり前と思わず食材に感謝しながらご飯を食べるが酸素を満足に吸えることに感謝して呼吸をしていなかった。
無くなった時に初めてその重要性に気づいたのです。それは病気になった時だけ健康のありがたみを感じる事と同じで無くなって初めて感謝していました。それって僕の心のどこかが麻痺しているのではないかと気づかされた瞬間でした。
高山病で頭が痛く、体も思うように動かない。
自分の肉体がこれ以上進むこと拒んでいるように感じます。
そういう時は考え方を変えてみます。
ここでの苦痛は税金のようなもの。
痛みという通行税を払わなければ、これ以上は進めない。
そういう風に解釈すると「この痛苦は税金を払ってる証拠だ」と思えるようになり、するとなんだか この苦痛にも意味を感じ無駄じゃない様に思え少し楽になります。
解釈を少し変え今までと違った捉え方をすることで過酷な環境が少し楽になることを学ばせてもらいました。
僕は巨大すぎる山は体力だけでは登ることは出来ないと思っています。体力と精神力の両方の力が必要なんだと思います。
苦境に追い込まれた時ほど、自分に負けそうな自分の立て直し方、苦難をどう解釈するかが重要だと思います。氷河地帯で「絶対に登頂するぞ、死ぬ気で登るんだ」と改めて自分に言い聞かせた時、日本の自宅で登る決断をした時を思い出しました。
酸素が濃くて電気ガス水道を自由に使えるという「易しい環境」での登山の決意は、喫煙中に禁煙を決意する状況と似てる気がします。要は易しい状況で いくら決意を固めても厳しい状況に変わった時に心が折れないか、厳しい環境でも「信念を変わらず固いまま持ち続ける」ことができるのか。酸欠で苦しく、氷河地帯で寒さに震える厳しい環境に変わると登頂する気持ちが折れないか。酸素の濃い日本の自宅でいくら登山の決意を固めたとて、タバコを吸った直後の易しい状況で禁煙を決意している感じと似てないだろうか、禁断症状が出て少し辛くなるとタバコを吸うように決意が折れないか不安になります。易しい環境での決意が本物か確認するすべがなく疑心暗鬼になってました。
でも大丈夫、氷河地帯にいる今の僕は苦しくても登頂するぞと自分に言い聞かせることが出来てる。僕の決意は折れてない。
僕にとって決意や信念も体力やスタミナと同じ動力で、つまりはガソリンです。
体のメーターがガス欠になった時に決意や信念が自分の体を動かしてくれます。
僕は今まで2度ヒマラヤで登頂に失敗しています。
でも周りの人からは「エベレストのベースキャンプ目指して凄いね」
「世界一の山なんだし失敗して当たり前だよ挑戦するだけでも凄いよ」と言ってもらえます。
僕は周囲の一部の人からエベレストを登った人、エベレストに挑戦した凄い人になっています。
周りの人のそういった優しい言葉に自分を騙すこともできる。
「そうだよな、こんな僕がエベレストに挑戦するだけでも凄い事なんだ」
「普通の人が挑戦できないような事なんだ。頑張ってる方なんだ」
そうやって自分を洗脳して気持ちよく山を諦めることもできる。
でも僕は自分があれほど本気で頑張るぞと自分に誓った事を、真剣に考え下した決断を、それを無かったことにできない。
それをしてしまうと自分への負け癖がつくような気がしてならない。
これからの人生で何かを決意する時が来るだろう。
それは「結婚や就職」、「地域活性化に全力で取り組むぞ」でもいいし、「ゲームをクリアするぞ」「ダイエット」なんでもいい、物事の大小なんて関係ない。とにかく自分が真剣に悩み育てた この固い決意を平気でなかった事にできる自分にはなりたくない。
「エベレストベースキャンプに行き、その後2つの山を登頂する。」
これは、その場のノリや周りの空気に流され決めた事じゃないんだ。
ずっと一人で真剣に考えだしたことだ。
正直、これを無かった事にしても誰にもバレずにエベレストに挑戦した人って言われて過ごしていく事もできる。でも、それってやっぱり自分に嘘をついたまま過ごしてることで、誰にもバレていないだけ、僕の中では偽物とバレてないだけで本物じゃない。
本気で決心した事なのに、それを無かった事にして自分を偽ってる偽物だ。
そんな自分になる事が嫌だ。
正直、「エベレストに挑戦してすごいね」と言ってもらえるのは嬉しい。
でも、誰かに認められることより自分が自分を偽らないことの方が絶対に大切だ。「凄いね」って誰かに僕を評価されることよりも、自分が自分を評価することの方が重要だ。誰にも評価されなくてもいい、そこに苦痛が伴ってもいい、僕はただ自分に誓ったことを破棄したくないだけだ。
命がけで登山する。絶対に諦めない。この決意が僕のガソリンだ。

飛んでる飛行機を見下ろしながらコーヒーを飲んだり、大きな雲を突き抜け、びしょ濡れになりながら体力・気力、両方のガソリンも底を尽きそうになりながら頂上を目指し進みました。

非日常的な体験をたくさんさせてもらいました。

あまりにも寒すぎてポケットから手を出すのも一苦労。
看板を通り過ぎしばらく進むとエベレストベースキャンプが見えてきました。2012年から始まり、いろんなトラブルが起き失敗したり何度も諦めようと考えたが3度目の挑戦でエベレストベースキャンプへ到着しました。

その後１つ目の山へ進み6月22日登頂に成功しました。

その後は2つ目の山の登頂を目指します。

この時は登山のシーズンは過ぎててオフシーズンでした。
オフシーズンは山頂に たくさんの雲が発生するんです。
山の天気も変わりやすい、そんな時期だから登頂しても素敵な景色は全く見れない。僕はそれを承知で登ってます。始めから景色なんて僕には関係なくて、自分との約束を守ること、決心したことを曲げない為に登ってるんだから。景色なんてどうでもいい。僕が頂上で見るのは景色じゃなく もっと別のモノだ。

3日後の6月25日、2つ目の山も登頂成功。
さっきは晴れてたが頂上は雲に包まれる。
やはり山の天候はコロコロ変わる。

5年越しで自分との約束がやっと果たせました。
登頂した時の感想は「もうこれ以上、登らなくていいんだ」って安堵し、帰れるって事、もうこんな辛い事を何度も挑戦しなくていいって事が嬉しかったです。
2つ目の山を下山していると徐々に頭上の雲が消えて今度は空が晴れてきました。
しばらくして、ゴオゴオ、ゴロゴロ、ドーンって大きな音がして一瞬、近くに雷でも落ちたのかなって思った。
だけど僕が今いる場所は雲の上で雷が落ちるはずはない。
それなら、これはなんの音だろうって後ろを振り返えり見上げたら巨大な氷の崖が崩れ落ちてきてました。ゆっくりと崩れ落ちてる様に見えました。
海外の動画やテレビで、ビルを爆破して解体する映像で、ゆっくりビルが崩れ落ちるようなシーンと似てる気がします。スローモーションみたいにゆっくり崩れ落ちてるのです。

そして、ここは危ないから急いで場所を変え、離れようと思って、さらに急ぎます。
氷河地帯を抜け、しばらく崖を下ってる時に突然トラブルが起きました。
ゴッゴッゴ、って音がして振り返り見上げると、上の方から大きな岩が猛スピードでバウンドしながら転がり落ちてきました。
僕の数十m前に落ち、跳ね上がった岩が自分に直撃する軌道だと直感し、確実に死ぬと思いました。岩にぶつかっても死ぬし、仮に死ななかったとしても、ぶつかった後に崖にふっとばされ落ちても死ぬ。
僕は絶対に死ぬと思った瞬間、底知れぬ恐怖が僕を襲いパニックになった。いろんな考えが頭をよぎった。「こんなに高く跳ね上がるの？」「やばい、絶対ぶつかる」「死にたくない」「あと１秒タイミングがズレてれば良かったのに」「だめだ、怖いっ」いろんな考えが頭を駆け巡る中、命がけで登る決心をしたのに怖くなってる自分の矛盾にも同時に気づきます。それは覚悟が足りてないからだと感じました。心のどこかで、頭の片隅で、きっと死なないと思っていたんです。
でも、考えてみると僕はどっちみち死ぬ。岩を避けても死ぬ。
寿命か病気で40年後に死ぬかもしれないし交通事故で来年死ぬかもしれない。
僕の死ぬ確率は100％で、致死率100％の人生を歩んでいるんだ。僕が愛した人も死ぬ。僕を愛してくれてる人も死ぬ。皆一人残らず死ぬ。それが、まるで誰も死なないような接し方や生き方を今までしていたと気づきました。
いざ死ぬとなったら怖がりだした事がその証拠です。100％死ぬという事実。それは岩を避けたとて避けられない現実でもあり運命なんです。
絶対死ぬという事実を死ぬかもしれないと怯える自分の姿が滑稽に見えた。

それじゃ、なぜ僕は これほど死ぬことを怯えているのか。
それは、僕が生きているからだ。
生きてるから怖いんだ、痛みや苦しみも生きてるから感じること。
病気や事故の苦痛も生きてる時だけ存在する。
死を恐れるのも生きてるから。
死ねば痛みや苦しみ恐怖もない。
死んだら苦痛や不安は消える。
だから死ぬ事を恐れる必要がないんだ。
つまり、これから僕は死んで楽になる。
酸欠の苦しみも将来の不安や心配事も全てから解放され全て無くなって今から楽になるんだ。
これから楽になるんだって思うと、さっきまで恐怖が襲ってきたけど今は死の恐怖が無く穏やかだ。
やっぱり今から死ぬんだと思った。
生きる事を諦めるとどうなるのか。
生きる事を諦めた瞬間から僕の心は死を受け入れ始めたんです。
生きる事を諦めたと同時に安らかに死を受け入れる感覚へ自分の中で昇華しているようでした。
自分は死ぬ瞬間に慌てたり恐怖にとらわれることなく死を受け入れることができる人間なんだって思いました。
それはなんて幸せな死に方なんだろう。
きっと素敵な人生を歩ませてもらってたから安らかな死に方ができるんだ。
つまり、素敵な人生を歩めた事は僕の周りの人のおかげなんだ。
今まで僕が出会った全ての人は物事の大小に関係なく僕に影響を与えた人。
今まで起きた全ての現象が この自分を作ってて、この考えや感情・肉体があるのは全て皆のおかげだ、そう気づいたら皆への感謝がどんどん大きくなって体中から感謝が泉のように溢れ出て止まらなかった。世界中の全てに向けた感謝が止まらなかった。
環境が人間を作るということだから、この今の僕が形成されたのは 今まで僕に関わってきた家族や友達、道ですれ違って覚えてない人、いろんな人が影響してたんだ。
様々な食材も僕に影響を与えてたんです。
野菜や肉、魚が僕の血や肉となり今の僕が形成できてる。
その魚を料理してくれた人も僕に影響を与えてくれたことになるし、その魚が売ってたスーパーの店員さんのおかげで今の自分が形成されてることになる。
漁師だったり造船所の人や魚釣りを発明した人のおかげでもある。
魚釣りを発明した人の母親にも感謝していました。
それが農業でも同じこと。
暖かい太陽から先月、僕の血を吸ったダニにも感謝していました。
僕の認識が届いてない全てのモノにも、ありがとうが溢れていました。
過去の人達や未来の人達への感謝が溢れ出てました。
いろんな人やモノとの関わり合いで世界ができてて、そしてその世界が今までの僕を形成し今、この瞬間の僕も形成してくれてる。世界中の人やモノ、様々な現象のおかげで僕の人生は素敵な人生になってたんだ。
たくさんの感謝で死を受け入れる事ができ、ワクワクすらしていました。
あれ？どうして僕は今ワクワクしているんだろう。
そっか僕は今、死ぬってどういうことなんだろうという好奇心からワクワクしているだ。死ぬその瞬間も僕の中には興味や関心ごと好奇心が存在していたのか。
その時、僕は知らないことを知れる喜びを思い出しました。
知らないから恐れるんじゃない、知らないことを知れる時の高揚感「なんだろう」「どうしてこうなるんだろう」って好奇心が背中を押して、それが僕の1人旅の原点だったと思い出しました。そして、その好奇心や探求心が死ぬ瞬間まで僕に存在してることが嬉しい。

もし反対に、生きてても興味や関心ごとが１つもない人生で、楽しく感じる事や趣味もない人生、それって凄くもったいない人生を歩んでます。
きっと人間は、興味や関心事など好奇心や探求心が心や体を動かし、楽しいを発見したりするし、失敗してもめげない心を育てたりもする。
そして、その延長線上が生きた人生を歩むといことなのかもしれません。
好奇心が枯れることなく知りたいことがたくさんある世界。
苦痛は税金と解釈したら登山が楽になったのと同じで解釈しだいで捉え方が変わるってことは状況が変わるってこと、見え方や世界が変わるってことなんだ。
それって、この世界が僕を作ってるし、この僕も、この世界を作ってもいたんです。
僕は死ぬ瞬間まで死んだらどうなるんだろうって好奇心を持ててる事が命を無駄遣いしてない事って気づいたんです。
もし興味や関心ごともなく好奇心を失い生きてたら、せっかくこの世界にいるのにもったいない。
食事だって、まだ食べられるのに捨てるなんてもったいない。米粒も最後の1粒まできれいに残さず食べるように命が消えるその瞬間まで好奇心を長続きさせる。１つでも多くのことに関心や興味を持ち、それを一秒でも長続きさせながら生きる。そして何かを得ながら進んでいくし、失いながら進んでいく。きっとそれが人生を全うする生き方なんだろう。
あれ？僕の人生はまだまだ味がする事ばかりじゃないのか？それなのに捨てもいいの？本当にこのまま死ぬの？まだまだやれることはあるんじゃない？
人生を全うする生き方って、もっと必死に生きることでじゃないの？
生きることを諦めて死を受け入れるなんてもったいない。
やっぱり避けきれず岩に激突するかも知れない、でもやってみたら避けれるかもしれない。とにかく、やってみなきゃ分からない。
やる前から挑戦もせず諦めてる場合か。もっと死ぬ気で生きるべきだ。
僕はまだ生きるんだ。生きて、いろんなことに興味を持ち、もっとこの世界を好きになりたい。
「よし、とにかく岩を避けよう！」「必死にもがくんだ」
そうやって生きる選択をした瞬間、「こうやって岩を避けたらいいんだ」とか「こういう風に走ったら避けれる」ってルートや可能性が見えてきたんです。ですが、見えているだけで出来るかどうかは別問題ですよね。
しかし、今の僕には絶対に生きて帰るぞと強い意志があって、この自分の決意がブレることは絶対にないし、生きる事を選択した瞬間から体中から力が湧いてきているのが強く実感できます。
進むべき道へ全力疾走したら僕なら絶対にできると確信が持ててる
それは僕が決意したことだからなんです。

登山前の日本にいる時に、易しい環境下での自分の決意を不安でいた事
喫煙中の人が禁煙を考えるよに自分の決意を疑った事。
酸素の濃い日本で氷点下の山を酸欠で登頂できるのか。
過酷な環境になっても決意がブレないままか不安で疑心暗鬼でした。
でも、その決意は疑ったり不安にならなくてもよかったんです。
真剣に悩み「やる」と決めた事、自分が決断した事を心配する必要なんてないんです。
自分の決意を全力で信じて動くことで持てる力以上を発揮できます。
自分の決意を自分が疑ってどうするんだ。
自分の決意を世界中の人が無理だと言っても僕だけは信じるべきだ。

今の僕は絶対にできる。
それは自分が本気でそう決意した事だから。
僕は、目指す方向へ全力で進み無事に岩を避けた。
岩は大きく回転し、また跳ね上がり、さらにスピードと威力を増しながら転がり落ちていきました。

そして僕は生きてる。

だけど僕はこれから死ぬ。
この先、それが寿命なのか病気や事故なのか
40年後なのか4日後なのか
僕は100％死ぬ。
でも、今は生きてるんだ。

僕の感じた とても長く短い不思議な山での体験があなたの力になることを願って。

#創作大賞2026 #エッセイ部門