エッセイ｜男になる方法

子どもの頃、私は持久走大会を人生で一番真剣に走った。

優勝したかったわけではない。

男になりたかったのである。

今となっては、その文章だけで十分におかしい。しかし当時の私にとって、それは将来の夢でも願望でもなかった。ただ、必要だった。

私の周りにいた女の人たちは、よく泣き、よく怒り、よく笑った。そのどれもが私には少し忙しく見えた。男は違った。少なくとも、そう見えた。凛々しく、論理的で、何かを決めたら、そのまま進んでいく生き物だと思っていた。

だから私は考えた。男になるしかない。

幸い、方法はいくらでもあった。

ザリガニを素手で捕まえる。泥に入る。雨の日にドッジボールをする。足が速くなる。髪を短く切る。

それらは互いに何の関係もないように見えるかもしれない。しかし世界というものは、十歳にも満たない人間の頭の中では、驚くほど美しく一本につながっている。

男はザリガニを怖がらない。
男は泥に入る。
男は足が速い。

したがって、ザリガニを捕まえ、泥に入り、足が速くなれば、私は男になる。

これ以上ないほど明晰な三段論法だった。

持久走大会の日、私は全力で走った。

苦しかった。

肺は痛み、足はもつれ、それでも私は止まらなかった。あの日の私は、順位ではなく性別を追い抜こうとしていたのである。

今思えば、あまりにも壮大な勘違いだ。しかし、その勘違いを笑う資格が、現在の私にあるのだろうか。

人はいつでも、その時の頭で世界を理解している。

あの頃の私は、「男」というものを、自分で集めた特徴だけで作っていた。

今の私は、「ちゃんとした大人」や「いい作品」を、また別の特徴だけで作っているのかもしれない。

それもきっと、十年後の私には同じ顔で笑われる。

「お前、何してるん」

自分にそう言われる未来を、私は否定できない。

結局、私が男になる計画を諦めた理由も、なにも高尚なものではなかった。

中学校の制服に、女が履いてもいいズボンがなかったのである。

思想は最後まで負けなかった。ただ、校則に負けた。