うまく書けなくてもいい。ほんとうのことを書けるように、待ちたい。

書籍『ほんとうのことを書く練習』を一言で表すと、「ほんとうのこと」を書くための本だ。わたしは勘違いをしていた。「ほんとうのこと」とは、「保育園落ちた。日本〇ね!!!」のような刺激的で、むき出しの本音のことだと。そうではなくて、じぶんとの対話を重ねて、眠っている感情を引き出すための一冊だった。

はじめに、「ほんとうのこと」全体像があり、「ほんとうのことが書かれている文章とはなにか」の解像度を徐々に上げていく。じぶんが思う「ほんとうのことが書かれている文章」とはなにか。それを考えたとき、小説『嵐が丘』のキャサリンのセリフが思い出された。

表面的なものを並び立てず、好きなひとの存在を言い当てているこのセリフに、「ほんとうのこと」が書かれていると思った。

小説『方舟』の主要人物である麻衣のセリフにも、「ほんとうのこと」を見つけた。じぶんの思う当たり前が当然のように感じ、気づかないことがある。そう、「ほんとうのこと」とは、フィクションも含まれる。こうしてわたしがやってみたように、読者が実践して、「ほんとうのこと」をつかむ形式になっている。

本書では、徹頭徹尾てっとうてつび「ほんとうのこと」が語られているため、土門さんに触発されて、じぶんも「ほんとうのことを言葉にしたい」感染が起こる。すぐに感想を言語化できるひともいれば、わたしのように時間がかかってしまうひともいるだろう。こうして書けているのは、うまい文章じゃなくてもいいと書いてくれていたから。ほんとうのことを読みたいとも。土門さんは、「待つ」度量のあるひとに思う。だから、安心してゆっくりと言葉を引き出した。

本書を読んで、改めて思う。「ほんとうのこと」はすぐに書けないものなんだ。自分との対話を重ねて、評価されないものを（例えば日記とか）積み上げて、たくさん書いたその先に「ほんとうのこと」が見えてくるのだなあ、と。やり方は本に載っている。指南書になっているところが、ダイヤモンド社ぽい。

中盤で、土門さんのアイデンティティの話が出てくる。お母さまが韓国人で日本人とのミックス（ハーフ）であること。わたしの場合、ミックスではないから、重ね合わせて「わかる」とは言えない。でも、想像してみた。現在、田舎を離れて東京に住んでいるのだけど、そこに溶け込めているとは言い難い。かといって、いまさら地元に戻っても浮いてしまうだろう。どっちつかずのさみしさがある。それも、「ほんとうのことを書く」につながるのか……そうなれたらいいな。

ひとに読まれる文章についても記載があった。わたしは、「読まれたい」と「読まれなくてもいい」が交互にやってきて、拮抗している状態だ。正解がわからないからこそ、他者の考えを知りたいと思う。だから、書いてくれてよかった。

文章全体を通して感じたのは、優しい息づかい。常に感情のトーンが一定であり、読者の感情を揺さぶりすぎない。土門さんの講演会をYouTubeで視聴したことがあるが、平常時のNHKアナウンサーみたいに、静かで、一定のリズムで刻まれていた。本も、似ている。

この一節を読んだとき、『弱さ考』の井上慎平さんが講演イベントで言っていた、「ひとにはそれぞれの地獄がある。明日も地獄を生きましょう」が思い出された。違うセリフなんだけどね。なぜ脳内に出てきたのかな。ふたりとも書いている内容は違うけれど、じぶんをケアし、読み手もケアしてくれているのが、伝わってくるからだろう。

さいごに、読んでどんな気持ちになったかを書きたい。まずは、「ひとりのじかん」を肯定したくなった。いまは、SNSの滞在時間を減らしているところだ。「なぜ、そうしたくなったの？」と問いかけるところからスタートしたい。ノートに書きながら、じぶんの「ほんとうの気持ち」を探ろうと思う。他者からは見えない時間を大切にしたい。

それから、本屋さんで『死ぬまで生きる日記』を探して読みたいとも思った。急がず、本屋さんへ行けるタイミングを見つけて読んでみよう。

夫に、「さいきん文章を読んでも頭の中に入ってこないんだよね～。高血圧のせいかな。更年期のせいかな」と話したら、「年だよ、それ。俺もそうだもん」と返されたのだけど、本書を読んで、書くこと以上に「読むことが好きだ」と再確認した。その気持ちが強く出てきたので、「ほんとうのこと」を書く指南書であると同時に、ケアの本でもあると思う。