緩慢な抵抗｜シロクマ文芸部

　ゆっくりとしてくれればいい。
　そう言葉を掛けられた。
　広いリビングの中央に高めの丸テーブル、そこに半球状のアイスペールがおいてあり、細目の氷のなかにシャンパンのボトルが刺さっている。大きなガラス球の照明が、その卓だけに柔らかな光を落としている。
　ぞくりとした。
　ゆっくりとなんて、してはいられないわ。
　ちょっと今晩のドレスは攻めすぎたかな。
　肩から鎖骨までばっさりと出しちゃった。
　ガラスと鉄筋とコンクリで織り上げた塔の窓からは、光の洪水が瞬くのを見下ろすことができる。
　さあ、引き際はこのあたりかもしれない。
　彼はコートを引っ掛けて、キッチンに入っている。
　チーズボードを叩く、リズミカルなナイフの響き。
「運が良かったね。出物のチーズが入ったばかりだ」
　なんて間の悪さ。
「どうした、座りなよ」
　大皿に盛られたチーズが華やかに並んでいる。
　手際いい、慣れているな。
　らせんみたいに寄木が巻いたスツールに腰掛けた。意外に座り心地がよくて、しっかりと腰を支えてくれる。
　胸元を隠すためにテーブルに両肘をついてあごを支えた。その前に、ことんとシャンパングラスが、置かれた。チェックメイトの一手を指された気がした。
「そのシャンパン？」
「ああ。君の誕生日に贈ったものだ。あの日、まさかバーに置き忘れるなんて、な。マスタから連絡貰って引き取ったんだ。この半年間ずっとワインセラーで眠らせていたんだ」
「ずっとお預けでもよかったのに」
　敢えて置いていったのに。気づかないの、馬鹿。
「飲み頃というものがあるのに？」
　違うね。
　あたしの旬は、貴方にとっておいたものじゃない。
　他愛のない会話。
　裏では駆け引き。
　いけない、頬が火照ってきた。
　心臓の音が耳元でうるさい。声が聴き取りにくくなったじゃない。
　目前のグラスの底から、金色の液体のなかを泡が上っていく。その視線さけ緩慢に揺れている。
　藻掻くように。
　あがくように。
　泡が逃げようとしている。
　何度も触ってくる指をそっと振り払う。そのことさえ飽きてしまってきた。
　
　やがて。
　ゆっくりと彼が背後に立ち、肩に手をおいた。
　そして。
　ゆっくりと。
　肩から紐が流れ、ドレスが堕ちていった。