仄かにひかる｜「眠れない」

　暗闇では、眠れない。
　闇に巣くう影を見る。
　部屋隅に潜む視線を肌に感じる。
　私はベッドの脚側のコンセントに、常夜灯としてのLEDライトをつけている。ほんのりと部屋に暖色が広がっている。生理前のなにもかもが鼻につく感情も、その光が呑み込んでくれる気がする。
　片付けをしているときは眠気に襲われているのに、暗闇では眠れない。その光があればこそ、眠りの深い淵から沈んでいく気がする。

　ある夜、私はいつものようにベッドに潜り込んで、タブレットで小説を読みながら眠気を育てていた。そうしてベッドのなかで浮遊感に包まれながら、リモコンで天井灯を消した。
　どっと。
　息が詰まるような暗闇に押し潰された。
　どうしたの、と一瞬で意識が覚醒した。
　手探りでベッド脇を探ってみる。そうしたらコンセントには四角い物体がささったままだった。電源スイッチはautoにしてあるのだけど、どこか接触不良でもおこしたのかな、そう思って指先で探って取り外してみた。
　それから出窓の角に置いたタブレットを持ち上げて、画面をタップしてその光で確認するつもりだった。
　一瞬のうちに、手にした物体が消失した。
　いえ、手に伝わる感触がぐにゃりとした。
　それは柔らかなものへと変化して、さらにあの凛光を放つ、掌サイズの少女になっていた。
　えっ、と言葉に出ていた。
　少女は眠りを破られたようで、針穴のように小さな瞳でぱちぱちと瞬きをしている。その驚きの眼が茶目っ気に変わった。
　反射的に掌を開くと、その子はすっと中空に舞い上がった。黄金の輝きを持つ薄羽を持って優雅に泳いでいる。

　妖精だ・・・
　本当にいるんだ・・・

　ふわりふわりと妖精が浮いている。
　薄絹のような可愛いワンピの輝きが、彗星のように尾を引いている。
　私はとんとんと指先で枕元を叩いた。

　こっちへいらっしゃい。
　花が綻ぶような笑顔なのに、首を横に振った。
　ああ、そうね。私が寝返りでもしたら踏みつぶしてしまいそう。そう考えていたら、急降下してベッドサイドに隠れた。
　私は驚いて、身を起こしてベッドの脚を覗き込んだ。
　そこにはいつも通りにLEDライトがコンセントに刺さっていて、仄かに輝いていた。
　そうか、あの妖精さん。
　毎晩のように、私が寝入るまでずっと夜更かしだったのね。
　たまには寝過ごしたって、いいんだよ。
　そう天井に向かって、独り言を呟いた。