Heart is still Beating

あらすじ

　おれ、は黒人で、しがないスタジオドラマーである。肌の色のせいでアルバムのクレジットに乗ることもない。しかしその技量から周囲から認められている。
　娼婦の母親に育てられ、安アパートのバルコニーの欄干をドラムに見立てて、菜箸で叩いて腕を磨いてきた。
　その彼がロスアンジェルスの音楽界を支配する男、カンサーの依頼を受ける。それは看板バンドであるオートマタのサポートだった。
　オートマタは女性ドラマーである、シド・パレットを中心に組まれたバンドである。その新作アルバムのサポートに呼ばれた理由が、彼女の体調不良が原因だった。
　鬱とも思える不安定な精神状態と、攻撃的な性格、その理由がリハを重ねていく度に露わになっていく。

１．Scout

　ブラッドベリの屋台は格別だった。
　その屋台はパーシングスクウェアの中にあった。
　焼き立てのパンにグリルしたソーセージ、サルサの効いたソースを自家製のピクルスの酸味が引き立てていた。
　早朝のジョギングの帰りは、いつもこれを齧っていた。
　青と白のストライプのテントが目印で、朝イチでなければ長い行列で、折角温まった身体が冷え切ってしまう。この周辺にしては治安もよく、ホームレスのテントや防水シートの荒ら屋は少なかった。
　公園のベンチに座ると、おこぼれ欲しさに子猫大の栗鼠が集まってくる。
　物怖じしない性格なので、おれの肌の色にも頓着しない。
　パンのすみをちぎってその群れに放ってやると、一斉に飛びついていく。いつも奪い合いになるので、今日は中身なしのパンも余計に買ってきた。たまには盛大に振る舞ってあげよう。舌の焦げそうなほど熱い紙コップの珈琲を飲みながら、その姿を楽しんでいた。
「隣は空いているかね」
「もちろんだ。予約の必要な席でもない」
　みしりと音を立てて、羽目板の抜けたベンチの隣に腰掛けてきた。長身で痩せ形だが、年齢の厚みというものが下腹に乗っけてあった。
　それに仕立ての良いスーツを着用していた。陽光を受けて、鈍色の生地が輝いていた。劣化して板面のささくれたベンチでは、生地が痛みそうで心配したが、こんな場所に来るのだ、もっと切実な事情があるのだろう。
　蓬髪にメタルフレームの眼鏡で微笑んでいたが、奥の灰色の瞳は柔和そうな表情に反して笑ってはいなかった。
　この広大な公園の外側は印象が違う。
　北出口に出るときは、内ポケットにセルフォンとクレジットカードがないと生きてはいけない。西出口に出てワンブロックも歩くと、そこはスキッドロウ地区だ。そこでは尻ポケットにナイフと小銭がなければ、今日の命も保証できない。
「何者だい。ここには場違いな姿だ。ひょっとして、これから新婦のヴェールを剥ぎ取りに行くのかい？」
「まあ、小僧。そんなに硬くなるな。私はカンサーの使いだ。紹介を受けてね、ちょっとした商談に来たのだ」
「州兵の勧誘かと思った。もう認識票は持っている」
「ほう。どこに派兵された？」
「幸いにも戦ったのは山火事で済んでる」
「それは何よりだ。そんな小銭稼ぎをしなくても、いいビジネスがある」
　男は紹介者の名前を言い、おれのミドルネームまではっきりと発音したので、真実だと思った。それにカンサーの名前が出たのが決定打だ。
「聞いたよ。昨年のジェミニのスタジオアルバム。あれのドラムはきみのプレイだってね。そればかりかフリードマンのバックにも入ってるそうじゃないか」
「生憎とこの肌の色のせいで、クレジットには載ってないが」
「まあ、率直に言おう。問題はオートマタの次回アルバムだ。そうさ、シドのサポートをお願いしたいんだよ。知ってるか、オートマタのシドだ」
　おれは面食らった。でかいパンが降ってきた栗鼠の思いを共有した。
「何だって！」
「知らないのかい。オートマタのシドの、サポートだ」
「この街で音楽を演っていて、シドの名前を知らないなんてもぐりだ」

　オートマタのライヴに行ったのは昨年の夏のことであった。
　おれは不定期に呼ばれるスタジオミュージシャンだった。
　残酷な現実を言うと、アルバム制作の折に、どうしてもプロデューサーに及第点を貰えない技量のメンバーがいることは珍しくない。それが鳴り物入りの新人なら、なおさらの事だ。
　あるいはベテランでも、新作の場合、ツアーなどで練習や音合わせが満足にできていない場合は、その雛形を先行しておれ達が録音する。その演奏で本テイクに行くことさえもある。
　そんなスタジオ録音で多少はギャラが潤沢に貰えたので、ライヴのチケットを買った。その中でも楽しみにしていたギグがオートマタだった。
　ギターとドラムス、キーボードのトリオ。
　楽器数が少ない分、自然と各パートの音域は広くなる。ギターはベースラインとメロディラインを受け持ったり、ギターソロに入るとキーボードがベースを受け持つと忙しい。その中でも表現力を持ったドラムの奏者がシド・パレットだった。
　シドは前傾姿勢をとった女豹のようなスタイルだった。
彼女の演奏を間近にみたのは幸運だった。
　パラディドルをダブルで使っていく。いやトリプルかもしれない。右手の旋律が破断なく左手に移り、右手は新たなリズムを重ねていく。スネアでは凪いだ海の波濤のように穏やかな変拍子を苦もなく叩いている。アクセントを自在にタムに乗せ、重奏なテンポをバスドラムが支えている。
　難しい技法をスロウテンポでも重ねていく。

　想像して欲しい。
右手と左手でそれぞれ一台のタイプライターを操って、別々の歌詞を書きながら、並べてみたらひとつの曲に繋がっているような演奏だった。
　小刻みに律動するスティックが、スポットライトを反射して光る。小魚が水面に跳ねているようだ。むしろスロウテンポの方が段違いにいい。
　おれが憧れる旋律だった。
　おれたちのグルーブは大地に根ざしている。それは父祖からの血脈であり、心拍であり、魂だ。グリニッジ天文台の標準時時計よりも、おれの心臓は正確にビートを刻む。
　それをシドは吸収し尽くしている、と思い魂まで抜かれた喪失感で、身体がやけに重い。

「ちょっと待ってくれ。シドのどこにサポートが必要な余地がある？信じられない。カンサーなら、もうちょっと上等な奏者を抱えているはずだ」
「きみはさ。カンサーの顔を知らない方が罪深いのではないかね」
「そんな雲のうえに、知合いが出来るほど教会には通っていない」
「私がカンサーだとしたら」とにじり寄って、おれの耳元に囁いた。
　じわりとその瞳がおれの反駁を砕いた。NOはないということを了解した。
「なるほど。神様に知り合うことが出来るはずだ」
　カンサーはもう満足げに言った。
「私はね、何でもスペアが必要だって思っているんだ。それが神様であろうが、スペアがあればクールだ」

２．Private Strip

　おれの寝ぐらはずっとここだ。
　スキッドロウの路地で睨み合っているように屹立した、ビルの一角の貧相なアパートメントがおれの住まいだった。
　正面の窓から盛大に、向かいの夫婦喧嘩が見えていた。窓枠に切り取られたそれは格別のドラマで、ラジオしかないおれには楽しみのひとつだった。そんな寝ぐらで、お互いのプライバシーを突き付き合って生きてきた。それでも独立した家があるので、おれはまだ恵まれた生い立ちだった。
　気分のいい日はママと呼ぶ、そんな朝もある売女のおかげだ。
　その売女が【商売】をしている間、年端もいかないおれは吹きっさらしのバルコニーに出されていた。ひび割れた床板が所々浮いていて、体重をかけるとしなるのが分かる。
　そのバルコニーの鋳鉄の欄干が、おれのドラムセットだった。
　初めてまともなステッィクを貰えたのは、ママの馴染みの客からだった。この話を語る時だけは、ママと呼ばせて貰う。その晩だけは長じてからのおれの初めての感謝祭だ。それまでは中華街で拾ってきた菜箸で、ラジオから流れる音楽とセッションしていた。

　待ち合わせしたのは場末のストリップバーだった。
　でっぷりとした腹の白人のボーイに、カンサーは二人分の入場料を払った。なぜこの店に話があるのかと、おれは訝いぶかしんだ。
　店内は音量だけは大きいが、軽いビートが充満していて、おれはげんなりした。テクニック魅せつけるように晒して、むしろその素性が露わで中身がない。キックに体重が乗ってないのに反吐が出そうだ。自転速度が18時間で、重力が半分の惑星から来た奏者かもしれないと思った。
「あのフードの女がシドだ」
　その娘は灰色のコートを真深く被り、舞台に貼り付いている。
　聞くに堪えない野次と嬌声が響く。実際にステージに身を乗り出した男たちの隙間に無言でそこに座っている。
　テーブルダンスはほぼ佳境で、ダンサーのぴんと実った果実が弾んでいる。あれに目が慣れてくると、地震に遭遇しても誰も気づくまい。
　乳首には銀色のピアスがある。
　下の方で確認すると、ダンサーのプラチナブロンドは、本物だとわかる。糸屑すらほぼ身に纏っていない彼女は、フードの女の指先に夢中のご様子だ。
　両脚で見事にLの字を描きながら、乳房を揺らせて距離を詰めていく。量感のある尻がリノリウムの上で弾んでいる。無理な体勢なのに、陶然とした笑みが、仮面のように張りついている。
　嫌なものを思い出させる、と腹立たしくなる。
　シドとされた後ろ姿の女は、極彩色のライトが蠢くステージに100ドル札を置き、その指先をナイフのように紙幣の上に突き立てている。そいつが邪魔でその指を外すため、ダンサーは最後の趣向をシドの眼前で繰り広げる決心をしたらしい。垂直に立てた右脚でリズムを取りながら、その付け根の中心の女陰から、茹で卵をぽろりぽろりと生み出していく。
　その茹で卵は半ダースもあり、ステージに群がる男たちが奪い合い、躊躇なくそれを有り難く噛みつき呑み込んだ。
「これがオーダーなのか?」
　喧騒のなかで、カーソンの耳元に怒鳴るように言った。
「いや、これからだ。シドに引き合わせる」

　おかしなことになった。
　呼ばれた部屋は競技ダンスでは3歩と歩けない広さだ。
　高尚なとされる刺繍の施されたカーテンがかかり、部屋の陰影をさらに歪つなものにしていた。足首まで埋まりそうな絨毯には、想像したくない沁みの跡が生臭く付いていた。
磨りガラスの高窓を背に、ひとり掛けにしては大き過ぎるソファが置かれ、さらに成人としては小さ過ぎるシド・パレットが座っていた。
　おれの扱いは劣悪なもので、電球を変えるときに靴で踏まれ続けたような三本足の丸椅子が充てがわれていた。
　ふたりきりではなかった。
先刻のダンサーが呼ばれたらしく、部屋に入りおれの存在を認めて、鼻を鳴らせて眉をそばめた。彼女の素地はこうらしい。
「コレとつがえって言いたいの？」
「いいえ。お相手は、わたしよ」
　コートがすとんとソファに広がると、ダンサーが目を見張って両手で顔を覆った。
「まあ、なんてこと。シド・パレットじゃない！」
「声が大きいわ」と感情の籠らない声でシドは言った。
「ああ。ちょっと待って」とダンサーは入り口に戻り何かのスゥイッチを切った。むしろ入れたのかもしれないが、録画でも残したら、この店はカンサーが丸ごと擦り潰すだろう。
「じゃあコレは何？」と目線はおれを向く。
「・・ソレは、まあ飼い犬よ。わたしを見張っていて、何かあれば飼い主に報告しに行くのよ。骨欲しさにね」
　モノ扱いから哺乳動物扱いに格上げして頂いたので、おれは革ジャケットの内ポケットから、カンサーに貰った葉巻を取り出した。
「ちょっと見てよ、コイツ」とシドの頬を愛おしそうに抱こうとしていた、ソレが振り返った。
「ちょっと！葉巻はよしてよ。髪に匂いがつくじゃない！」
　無言でシドの人差し指が動いた。
　ソレの額に100ドル札が人差し指で止まり、その下には満面の笑顔があった。
「じゃあ始めましょうか？」
　ソレはサテンのワンピースを肩から脱ぎ、蜘蛛の巣が貼りついたようなガーターとありったけの下着を手早くぽいぽいと外して初対面の、見慣れた姿になった。プライベートダンスの手順を全て繰り上げたようだ。
　おれは葉巻に火を付けた。
「見てよ。犬が骨を咥えたわ」
　優しくシドのブラウスのボタンを外し始める。ブラを付けていないようだ。それを指先で愛撫しながら、ソレは振り返った。
「犬には何が起こっているかは、分からないわよね」
　中腰のシドのスカートを抜こうとしている。薄い乳房は血液が通っていないように白い。乳首は黒すぐりのように濃かった。年齢からみても崩れかけている。100ドルのチップは貰えないだろう。
しかしながら腹筋は強靭なもので、あの胸に魅力がないのは筋肉質なのだろうと思った。
「大丈夫よ。この部屋は。どんなに声を上げても誰にも届かないわ」
　成る程、おれがここに居るのは、そういう事かと思った。シドに異変があれば盛大に吠えるとしよう。
　ふたりの花弁が露わになり、啜り泣くような睦言と、両生類が這い回るような音を交互に聞きながら、おれは苦い葉巻を吸い続けた。

３．Rehearsal

　翌朝のことだ。
　おれは再びパーシングスクゥエアまで出かけた。
　待合せは正午で、カンサーの招きに遅れることはあり得ない。
　クラクションが鳴り、長大な真珠色のリムジンがゆらりとその巨軀をねじ込んでパーキングに侵入してきた。
　恐らくは特注で防弾ガラスの上、ボディ内部に鎧が仕込まれているだろう。
　スライドドアの向こうには、LAレイカーズのスタメンが全員座れそうなベンチシートがあった。結局座ったのは、おれだけだが。シートの柔らかさと来たら、そのまま車道にまで尻もちをつきそうなほどだ。正面にはカクテルなどを用意する寄せ木造りのバーがあった。
　待合せ場所を指定したのは、おれの方だった。昨晩にストリップバーからの帰りにカンサーに同乗して判ったことだ。堅牢なこの車で、建物が密集したおれのねぐらまでお出迎え頂いたら、華奢なビルならば根元を削られて倒壊してしまうだろう。この車に腐った卵を投げつける不届き者はいないだろうが、おれが変に目をつけられても困る。
　ひと息ついて思案した。このオーダーの目的は何なのか。
　まだよくわからない。おれの技量にも自信はあるが、それがシド・パレットに釣り合うかというと疑問だ。

　リムジンがハリウッドに到着した。
　サンセットブルヴァードの三叉路にある、マーキスに横付けになった。
　そこに至るまでの間にも居心地の悪さを覚えていた。この通りの家並みは、ドアと屋根の存在と同様に、プールとテニスコートを最低限のように備えている。
　中でもセレブリティの社交場を担っているマーキスが、白亜の絶壁となって聳えている。開衿シャツに革ジャケットのおれがエントランスで、ドレスコードに反してドアマンに拘束されないとも限らない。
　その心配もよそにドアマンはリムジンから儀礼的におれを迎え入れ、機械的に案内した。ピラミッドの大回廊を思わせるホールを抜けて、別荘棟に連結する建物のエレベータで地階に案内して、深々と一礼した。
「待っていたよ。今回のマネージャーのジェフリーだ。準備はもう出来ている」
　半分開けたドアから、同じ褐色の肌をした男がアフロシャツで乗り出して、だみ声をかけてきてホッとした。マーキスは、奏者に関しては寛大な気風らしい。
　マーキスは最高級ホテルの高層棟と、超のつく別荘棟に分かれている。どちらもプールに庭園とテニスコートがあり、その両者をつなぐ連絡棟の地下にスタジオまで準備されている。70年代にはここで生まれたアルバムが星の数だ。
　スタジオ内の防音壁をみて、おれは初めて呼吸を楽にできる気分だ。床はチークが張られているが、この壁まで上質の革で飾り上げられているわけではない。
　スタジオにはドラムが2セット用意してあった。
　明らかにシドのセッティングがなされているものと、配送人がそのまま置いただけのものだ。フロアタムととハイ、ロータムの高さが歪で、バスドラムの位置もズレている。これでは満足な演奏なんて出来やしない。
　ジェフがおれの名前を出して、シドに紹介したが彼女は一瞥もせずにただ「そう」とだけ生返事をした。改めてシドの姿に見入った。
　シドは曲げ細工の椅子に反対に座り、両手を交差して背もたれを抱きしめるように座っていた。その腕にあごを乗せている。黒のパンツルックに緑のサマーセーター、ラフな格好で子供っぽい姿だ。
　赤毛の髪は脂っ気がなく、後ろで纏めていた。メイクをしていない肌にはそばかすの跡があった。目は石のような碧。目線はおれにあるものの、蜃気楼でもみているように焦点が合ってはいなかった。
　窓のないスタジオの奥には音響調整室があり、そこにジェフリーが入っていった。それからスピーカーで指示してきた。
「じゃあ自分仕様にセッティングをしてくれ。それからテストだ。オートマタの曲をこっちで流すから合わせてくれ」

　シドとおれとの違いはリーチの大きさだ。
　体格差があるからだ。シドのサポートに入るのならば、スティックの持ち位置も変わってくる。そしてドラミングのスタイルも違う。
「いいぞ。流してくれ」
　ドラムパートを外したテープ音源が流れてくるので、瞬時に呼応した。
　シドのドラムには緻密な重ね打ちがある。しかも正確なバスドラがある。グループに楽器数が少ないのでフィルもリムショットも多用する。シンバルのカップを叩き高音も演出する。それを苦もなくやってのける分、クールさが勝って、あの表情に表れているのかもしれない。
　おれの手数も少ない方ではないが、記憶を辿りシドの足跡を追うように叩き、かつ音の粒子が揃うことに精神を集中させた。
　ギターソロの終わりぎわに、おれのスティックの挙動にちょっと意趣を加えてみた。そしてラストに盛大にシンバルを叩いた。
「はん、このコ。合格だわ」
　シドが言った。首を左右に振っているが、否定したわけではない。
「ねえ、わかってやっているの。それともミスしたの」
「気づいたか。むしろ崇拝して、だ」
「去年の7月29日のライブのやつよね、それ。まさか観ていたの?」
　おれは初めて笑みを向けた。あのライブでその瞬間だけ違和感があった。テンポも合ってる、グルーヴも悪くない。だがそこに何というか揺れというか、迷いに似た何かがあった。その場のアレンジかも知れないが、それに気づけるのは奏者に限られる。そこが気になっていた。
「大したことではないわ。あのライブの夜は、わたしはアレの2日目だっただけよ。女なんて損ばかりよ」
　シドにも感情というものがあるようだ。
「垂れてきちゃったのよ。太腿までね、血が」

　別棟のヴィラに部屋が用意されていた。
　地中海風の別宅で白い漆喰の壁と、橙色の瓦で葺いてあった。
　後ろ手にシドが鍵をかけ、リビングへおれは歩いた。
　高い天井と天窓があり、陽光が床に映えていた。高窓には金糸と深海のような青で丹念に織られたカーテンが吊ってあった。濃厚な花の香りがした。花瓶に活けられているだけではなく、ベッドシーツにも花弁が散らされていた。
「・・・あなた、SEXはnormalなの?」とおれの背中に問うてきた。
「それが性別という意味なら牡で、性癖という意味ならイエスだ」
「ならベッドは別々ね」
　たとえおれがゲイだったとしても、シドとの同衾は御免こうむる。幸いにもここには寝室が3部屋も用意してあった。
　シドは躊躇いなく冷蔵庫を開けて、シャンパンを取り出した。
　口を切って、そのままラッパ飲みした。
　桜色の唇が湿っている。それを手首で拭い、おれに差し出した。
「乾杯しましょう」
「何に？」
「新しく生まれるものに」

４．Stress

　異変は数日後に起こった。
　シドのペースが乱れていた。
　スタジオにも出ずにヴィラに篭っていた。それにもジェフリーは、「何いつものことだ」と平然と流していた。
　ジェフのアレンジは的確でいいグルーヴを産んでいるが、気に障るのはこの音はおれの音色であって、シドではない。彼女のドラミングを想定して、それに模倣しているのは、不可視の型に嵌め込まれたように息苦しい。

　部屋に運ばれた朝食もそのままだった。
　フルーツを少々は食べた様子だ。流石に心配になった。
　ノックをして、彼女を呼んだ。もの憂げな返事がしたが、よく聞き取れなかった。構わずに部屋を開けた。カーテンの引かれた薄暗がりに、ベッドシーツに包まっていたのはひとりではなかった。
　あの女が傍にいて、まだ焦点の定まらないシドを抱きしめていた。
「今日も居たのか」
「そうよ、悪い？」
　女は素裸のままベッドを下りて、バッグを取った。
「今日はダンスのレッスンなのよ。起こしてくれて、助かったわ」
　おれの眼を見ながらキスを投げて「お店ではヘザーよ」とすり抜けて行き、リビングのサンドイッチを摘んで口に入れた。裸の乳房が揺れている。女はくすりと笑った。
「やあねえ、ギャラも貰ってないのに。不道徳だわ」と言って、寝室のドアを尻を弾ませて閉めた。衣擦れの音がするので、リビングで服を着ているようだ。
「おれが何か言える立場ではないが」とシドに視線を向けた。首までシーツをたくし上げているが、散乱している下着を見れば結果は分かる。
「これはサポートだと聞いてきた。しかしおれの音になりつつある。おれはキミの代用品でしかない。今は想像して演っているが、虚しさしかない。あるべき音を聴かせて欲しいだけだ」
「・・・気分が乗らないだけよ。もうしばらく待って。貴方には生理現象なんて判らないでしょう」
　気分転換にジムにいった。
　磨き上げられた無垢材の床には汗染みなどひとつも泣く、整備の尽された器材にはグリスの拭き忘れもなかった。正面はガラス張りの大窓が並び、その両端まで高層棟宿泊者用のプールが広がっていた。
　6月なのでまだ肌寒いが盛況のようだ。まるで異世界だと思った。ここから車で10分戻れば、路上で麻薬と銃と女が並ばずに買える。ひとの生死も、意志も、運命さえも、全てに特売の値札が貼ってある。
　プールの周囲は漆紺のパラソル群が風を受け、そのパラソルごとに椰子とミモザで視線を防ぎ、ゲストに自然な影を落としていた。おれはこの肌なので、そこには入れない。ヴィラのプールを自由に使えるが、日中はスタジオにいることが多く、まだ使ってはいない。
　そこにあのヘザーの姿を認めた。
　おれはジムを出て、そのパラソルのレイチェアの元に歩いていった。
　その途上で多くの宿泊客が鼻を鳴らせていたが気にもとめなかった。ボーイの眉は曲がってはいたが、ヘザーの隣にすぐにレイチェアが用意されたのは、立派な経営方針の表れだ。
「ここで何をしている。レッスンではなかったのか」
「午後になったわ。ひと泳ぎする時間程度にね」
　ヘザーはレイチェアに黒いビキニでうつ伏せに寝そべって、白いティテーブルに様々なフルーツが幾何学的に刺さったトロピカルドリンクを飲んでいた。ヘザーの姿は、おれの経験上では厚着に過ぎるくらいだ。男性客の視線が、誤解を持っておれの顔に粘着質に絡んできたが、無視をした。
「ここもカンサーのつけか？」
「吹くわねえ。この払いはあたし持ちよ。そんな事言わせないわ」
　半身を起こして、ティテーブルに肘を突いて、ストローを咥えた。
「ねえ、気が付いているの」と喉を潤したヘザーの眼が、悪戯っぽい光を帯びた。
「何のことだ」
「まあ、そんな感じだったよね、アンタ。シドのこと、大事にしてあげてね。まだ安定期になってないから」
「安定期？」
「ああ、まだ知らないんだ」　　　
「あのコ、妊娠してるわよ、そう2ヶ月か3ヶ月ってとこね」
「なぜそれが分かる、彼女が言ったのか」
「わかるのよね。ねえ、どれだけあたしたちが女の裸に見慣れてると思う。楽屋で服を着ているのは、不感症の舞台マネージャーだけよ」
　絶句するおれにヘザーは勝ち誇るように、追い討ちをかけた。
「それにね。庇うのね、お腹を。愛し合うときに。もう決まりね」

　その日の食事はレストランで摂った。
　ヴィラで、シドと相対してルームサービスで食べる気力が湧かなかった。
　今回のオーダーはサポートどころではないのではないか。彼女が妊娠しているのであれば、ツアーにも出れないアルバムになる。この場に他のメンバーがいないというのは、妊娠を隠蔽しているからではないのか。
　部屋に戻り汗を流すことにした。
　バスルームには、卵を縦に二等分したような陶器のバスタブが誂えてあった。
　壁に翡翠色のタイルが巡らせてあり、左側には透明なガラスを囲われたシャワーブースがあった。せっかくなのでおれはバスタブを使うようにしていた。自分のねぐらでは水シャワーしか出ない生活だったのだ。
　背後でドアが開き、シドが入ってきた。振り返らずとも、シャワーブースのガラス面に影が映っていた。トイレでも使うかと思っていたが、洗面台の縁を握り締めて立っていた。何か耐えていたようだが、すぐに膝を降りながらそこに嘔吐を始めた。酸っぱい匂いがひたひたと伝わってくる。
「おい、大丈夫か」
　返答ができないらしい。おれは泡に塗れた姿で彼女に向かった。
「寄らないで！」
　唇に吐瀉物を残しながら、彼女は身構えた。腰にスイッチナイフがあった。
「貴方は何を言われてきたの。目的は何？」
　泡をタイルに落としながら、シドの敵意に溢れた眼を見た。
「おれはただドラムのサポートを」
「額面通りのことを言わないで。この子は産むわ。絶対によ」
　血の気が引いていく。駄目だ。興奮しすぎてhappy triggerになりつつある。新兵が暴発するのはこんな瞬間だ。
　おれは全裸のまま、身を当てていく。逃げるな。逃げたほうが怪我をする。怖がるな。ナイフの刃は小さい。しかも彼女の身体に衝撃を当てるわけにはいかない。無我夢中だった。おれの身体が泡で滑りやすいのが幸いだ。右手を絡め取り、捻りあげ、シドを受け止めながら倒れ込んだ。ナイフが跳ねて遠くへ飛んでいく。
　体勢を入れ替えて、シドを抑え込んだ。呼気が荒い。子宮の負担にならないように上半身だけだ。チアノーゼを起こしかけている。気道を確保した。
「安心しろ。おれは看護兵だった。胎児は無事だ」
　脇腹が熱い。タイルに鮮血が溢れている。
　おれの血であることに安堵した。

５．Telling tale

　腕の中で目覚めた。
　小さな子供を抱いている印象だった。
　チアノーゼを発症した身体をじっくりと温めなくてはならない。
　溺れることを防ぐには支えが必要だ。
　意識が戻って、びくんとその身体が脈打った。おれは素裸のままシドを抱きしめて、バスタブの中にいた。胎児のようにシドを丸く座らせ、その身体を後ろから温めていた。バスタブの湯で、おれの脇腹の傷の出血は止まっていた。
「大丈夫だ、胎児は無事だ」と同じ言葉を口にした。
　シドは下は履いていたが、胸は露わになっていた。それでもおれは扇情的な気分にはなれなかった。
「貴方なの？」
「ああ、おれは州兵で看護兵を務めていた。応急処置しかできないが」
　彼女は安堵の深いため息をついた。
「一体、何があった。何があって警戒していた」
「てっきりボスに言われて、堕胎でも強制するのかと思ってたの」
「おれはただドラムのサポートをオーダーされただけだ。その他には何もするつもりはない」
「・・ごめんなさいね、色々と疑っていて」
　あの距離のある態度や思わせ振りな言動の意味が、すとんと胸に落ちた。彼女が覚醒したので、おれは距離を取ろうと後ろに下がったが、かえって背中から体重を預けてきた。
「片親だったのね、私。生まれはニュージャージーよ。父が酒乱なので逃げ出して、17のときにこちらに来たのよ、貴方は？」
「ずっとLAだ。しかも州兵のキャンプ以外にはスキッドロウから出られない。このホテル暮らしは夢のようだ」
　初めてシドが笑ったのが、その背から伝わった。それから声を潜めて、諦念を込めて言った。
「いいえ。悪夢なのかもね。目を付けられたのよ、連中に」
「カンサーなのか？」
「あのアイルの豚野郎は、ただの掃除屋よ。ゴミ箱から使えそうな玩具を拾うのがお仕事よ」
　残念ながら、おれもその玩具のひとつらしい。
「おれは事情をまるで知らない。その児の父親は誰だ」
「・・・わからない。私は薬を打たれていたから。多分、3人か・・4人のうちのどいつか」
　首を捻じ曲げて、ぎらりと瞳を光らせた。先刻の凶気めいたものがそこに宿っていた。
「最初はトレイにパンケーキを置いて働き出したわ。チップを弾む客について行くと、脱げばまだ売りものがあることを知ったわ。それからカンサーに行き着くまでにどれだけ無茶をしてきたか」
　口中に鉄の苦い味が蘇った。懺悔と悔恨にはいつもこれを味わうことになる。
「輪姦されたのよ、私は。黒人だったってことしか、覚えていない」
　この肌のことをniggerと差別用語を用いたあと、それに気づき申し訳そうに睫毛が３度動いた。
「そいつらはどうなった。カンサーが黙っちゃいないだろう」
「・・・どうかしらね。あの連中がサンペドロ湾に沈んでいるか、バーで今でも玉突きしているかで、誰が笛を吹いているかがわかるわね。でも私にはどうでもいいことなのよ。話したでしょう。玩具がどう扱われるか」
「・・・それでも産むのか？」　
「若いときにね、散々、堕胎もしてきた。もう産めないと思ってた矢先なのよ」
「きみはノーマルなのか？」
　ちらりとブロンドの裸体が脳裏に見えた。
「性別なら牝で、性癖なら相手しだいよ。ねえ、貴方はどうなの」
「おれはな」と言葉にしかけたが、耳うちして告解した。
「ごめんなさい」
「いや、きみは悪くないさ」と濡れて束になった髪を撫でた。
　もう一度言うと、またこちらを向いてキスしてきた。
　一瞬の、友だちへのキスだった。

　朝食は二人で摂った。
　昨夜のことで距離が近くなったようだ。
　シドは縞模様のサマーセーターをざっくりと被り、辛子色のボトムスを履いていた。
　フルーツにオムレット、バゲットも焼き立てが銀食器のカーゴに収められて、ボーイが運んでくる。食事中も取り立てて会話はなかった。

　ウッドデッキに出ると、箱庭のような池があった。
　どの別荘棟もその池に面してはいるが、段違いの建物配置や植栽でお互いの目線が重ならないように考慮してあった。
　隣りにシドも並んだ。
　彼女は久しぶりにスティックを手にして、水面をなぶる風に赤毛を揺らせていた。視線が合うと照れくさそうに一歩踏み出して、ウッドデッキの柵の前に立った。鋳造された黒い支柱に、オーク材の手すりが渡してあった。
「昔ね。これが私のドラムだったの」
　支柱から細いリズムが始まる。ライドシンバルの音色がする。
「おれもだ。奇遇だな」
　手すりを叩きだし、タムの旋律を生み出す。おれも柵の前に歩む。ピンと掌を水平に構えて、手すりを打ち鳴らす。パーカッションの音域だ。彼女は直ぐに対応してくる。限られた音源でも、それが原点でもある。
　かつてバルコニーに立つ黒人少年がいた。娼婦と薬の売人が往来する小便臭い路地を眺めながら、ひたすらに叩いていた。その同じ光景を見ていた白人少女もいたらしい。大陸の東部と西海岸で相対して打っていたのかもしれない。
「初めてね、セッションしたの」と語りかけてきたのに、掌で応える。
「今日からはスタジオに入るわ」
そのとき昨夜奪った、セルフォンのコールが鳴った。初めて使うので、戸惑いながらフラップを開いた。

　昨晩はノックもなかった。
　強いて言えば、金切り声がそうであったかもしれない。
　やむを得まい。タイル床にはおれのもらい傷からの血痕が残っていたからだ。
シドを残したまま、おれは再び泡を撒き散らして、バスタブから飛び出した。そしてヘザーの前に立ち、頬を打った。身構えながら、後退るヘザーからハンドバックを奪った。
「一体、何するのよ！何があるというの」
おれはそのバッグから、黒く重たい塊を取り出して彼女の顔に突きつけた。拳銃などといった不粋なものではなかった。
「分不相応なものを持っているな」
言いながら彼女の爪をかわして、反対の左頬も打った。
　セルフォンのフラップを開いた。葉巻の匂いが染みついていた。こんな通話料のかかる代物をダンサー風情で持てるものではない。ダウンタウンでは、口笛ひとつで集まってくるからだ。
「カンサーへのアポイントを取れ」
怨嗟と狼狽に踊る瞳を、見下ろして言った。
「本当は、お前がカンサーの眼なんだろ」　

６．Resonance

　陽が傾いた頃にリムジンが現れた。
　真珠色のボディに、茜色がぬめりと輝いていた。
　出迎えに来てくれたのは嬉しいが、白人の大漢に挟まれて車中に押し込まれた。リムジンは西ハリウッドからビバリーヒルズへ向かっている。植栽が納税額に比例して施され、両脇には献納額を誇らしく示す椰子の街路樹が、燃え尽きそうな太陽の光を遮っていた。
　シドはスタジオに入っているはずだ。
　不安は残るが、この場に同乗している方が危険と考えた。
　大漢は無言で、分厚い胸板を開襟シャツに収めていたが、首のホックは留まらないようだった。左右に固めた両者とも、石碑のような文字が両肩に彫られていた。
　車は大きく車体を揺すりながら、コールドウォーターキャニオンの急坂を登攀していく。綴れ折りの道の両脇には高級車が路駐され、ドライバーが休憩していた。灌木の隙間から覗く建物群は、全て南欧風の朱色の瓦で葺いてあった。
　その丘陵の程良い高台に、車は飲みこまれ、ロータリーの前には管理棟らしい建物があって、そこで身体検査を受けた。予想していたので寸鉄も帯びてはいなかった。金属の時計ベルトでさえ、叛意を疑う連中なのはよく分かっていた。
　元々は石山であった土地柄に土壌を入れて、芝生の前庭を備えた邸宅がそこにあった。その前庭は草野球ができるほどの広さがあった。
　通されたリビングから、プールが見えた。
　故意に、無惨な光景を見せつけられていた。
　革張りの、舐めしの効いた肌触りのいいソファに座ってはいたが、気が緩むことはない。それに暑苦しい熱量を持って、背後にふたつの悪意が立っていた。
　カンサーは大統領執務室にあるようなデスクに構え、ゆったりと椅子で足を組んでいた。おれが座ると葉巻カッターを取り出して、葉巻の先端をカットしてライターを使った。
「お前も、女は、殴って言い聞かせるんだってな。我々と同じだな。それは血筋かもしれんな。お前の親父のことから調べはついているんだ」
「ああ。さっきは裸に剥かれた上に、肛門まで調べられた。新兵検査を思い出したよ」
　満足そうにカンサーは葉巻をゆっくりと味わった。
「いい光景だろう」と外を顎で示した。おれはソファから立ち上がりかけたが、後頭部を金属質の硬いもので制された。
「ここからはさ。あの忌々しいハリウッドサインが見えないだろう。探したんだよ。この場所を、この角度を。私もここまで昇ってくるのに、腐心してきたのさ」
　その象徴的なサインは老朽化していたが、数年前に補修されたばかりだ。元々はその場所は、ハワード・ヒューズの愛妾宅になるはずだった。
「それで、なあ話があるんだって」
「この依頼はシドのドラムのサポートだと聞いている。しかしおれにはそうとも思えない。彼女のサポートには不釣り合いだ。降ろさせて欲しい」
「調べはついてるって言ったよな。お前が適任なんだよ」
　細い悲鳴がリビングの窓を揺らしている。
「あれは何だ！」
「お前は殴って女を言い聞かせたんだろ。言いつけができない時の躾にはな、私はもっといい方法を知っている」
　遠目にもその女がヘザーだとわかる。プールサイドに、その白い肉体が四肢を伸ばされ、黒い獣が数人で貪っていた。激しく腰を使う黒い尻が見える。
「女の誇りを砕くんだよ。それで女はいう事をきく。それから男なら妬心を操るんだよ。覚えておくといい」
　じわりと視界が窄まり、怒りの沸点が近いことを知る。立場というものが、金属の感触で再び蘇る。これは脅迫だった。彼女の屈辱を受ける姿をおれに見せつけるというのは、そういうことだ。
「お前のはな、ドラムのサポートだけではないよ。シドの孕んだ子の父親って役割が残っている」
「何だと！」
「お前に損は無い。スタジオでドラム叩いてどれだけの金になるか。シドが育児中はしばらくオートマタでプレイしてればいい。その後は家庭円満に過ごせばいい。ハリウッドサインの真下に家が持てるさ」
「無理なことを言うな」
　躊躇いがあった。逡巡があった。そしてこれまで覚悟がなかった。
「おれは性的不能者なんだ。州兵の山火事消化の現場で負傷してからな」
　しかしカンサーは満足そうに煙を吐いて「なにそれも調べたさ」とせせら笑った。下腹を突き出して、目に下卑た嘲笑の色が宿った。
「それはお前が頓着することじゃねえ。あの金魚鉢にシドとお前が寝泊まっていて。それでシドが孕んで、お前だけが出ていったとglove紙が吹けばいい。泣かせるねぇ、それでもいい筋立てだ。スキッドロウに帰ったお前を世間がどう扱うか、想像してみろよ」
ナイフが刺さる部分がない程に、ミンチになった自分の遺体が脳裏に浮かぶ。
「一番お前にとって幸福なのは、その子を認知して、今回のツアーからオートマタのドラムを勤めるこった。何、さっきも言った通りシドの復帰まででいい。わずか数年のことだ。people紙が書けば、世間はもっと泣くぜ。隠れて育んだ愛だとか、何とか。筋立てはこっちで設えるさ」
「その筋立てに追加して、おれはバンドに残るというのはどうだ」
「残って何になる？」
「Doobieを」
「ほう、そいつはクールだな」
　そしていつの日か、あんたの妬心も握ってやるさ、と胸の内に刻んだ。

　ヴィラに戻って、初めて呼吸を覚えたような溜息がつけた。
　無人だったのでおれはスタジオに出かけた。そこはもう電灯も落とされていた。自分のセットの天井灯だけを点けて、スティックを取った。
　漆黒のなかで、白熱灯のスポットが首筋に熱かった。
　ハイハットを細く叩く。時計の秒針が進むように。
　ライドシンバルが続く。聖堂の鐘が揺れるように。
　音響調整室から影が歩いてくるのが、気配でわかる。
　ロータムが奏だし、それに最初のバスドラ。
　これはおれの音色だ。
　唐突に金属の震えるリズムがその音色に重なる。
　横から湿った甘い香りがする。
　シドのクラッシュシンバルとハイタム。
　おれの頭の右側から華奢な手が伸びている。その腕にはいくつもの注射の跡がある。先にはスティックを長く摘んだ指が見える。
　それはシドの音律だ。
　おれが姿勢を捻って左側に寄ったので、シドが身体を入れてくる。大きくキックしてバスドラで緩急をつける。
「おれはな、Doobie Brothersを演るつもりだ」
「ツゥインドラムね」
　シドがおれの右手のパートを受け持つ。ドラムが2台。これからはベースも必要だろう。音調が合わずに、入れ替わるメンバーもいるだろう。
「オートマタの構成が変わるわね」
　おれはシドの半身になる。
　自然と横目が、彼女の下腹部を盗み見る。そこには微かな旋律が、まだ鼓動は届かないが、必ずそこにあるはずだ。子種のないおれが子を持てる。神様が授けてくれたと信じることも、いつかはできる日が来るだろう。
　次の世界を拓けばいい。
　ちっぽけな夢なら足踏みと同じだ。
「今度こそ、新しく生まれるものに」とシドは言い、キスをした。今度は恋人にするキスだった。
「新しい命に」とおれは答えた。

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門 #青年マンガ #恋愛系ハードボイルド