二気筒と眠る

１　旅立ち

　かつて旅をしていた。
　ちょっとは大ぶりのシートバッグ。
　それにMDとカメラだけが貴重品。
　下着の替えも3セットだけ、メイク道具もポーチひとつにまとめた。小さいパッキングは正義だと思う。
　天井は大空一杯、部屋は山の稜線まで、視界の全てを自分の家に見立てた野宿キャンプ旅をしていた。それでいてベッドは狭い寝袋ひとつなのが、笑えてしまう。
　女の子独りで大丈夫？と、温ぬるいビールをくれたキャンパーも居たけど。その都度、貴方にも警戒しているのよ、と膝に置いたナップサックを掻き抱いていた。
　相棒にしていたのは、ホンダの古い2気筒の空冷。
　キャブ仕様なので、秋冬は長めの暖機運転が必須。
　一番好きな季節は晩秋。
　テントを立てているときに冷えていくエンジンから、ピン、ピンっと硬質の金属音がしているときに旅愁を感じる。
　
　初冬の冷気が山麓を包んでいる。
　生活している都会ではまだ晩秋なのに、ここでは季節が先回りをしている。まずは深煎りの珈琲をドリップして、指先と身体の芯を温めないと。
　折り畳み式の焚き火台に固形燃料を置いて、サンドメーカーを温めておく。それでコンビニで買ってきたサンドウィッチを、ホットサンドに焼く。次にバーナーで湯を沸かして顆粒のコンソメスープ。
　簡素な朝食なんだけど、それで豊かな気分になれる。
　鳥の声が飛び交うなかで、マグカップのスープを掻きまわしている。

　夜露を払ってテントを収納していると、生憎の小雨になっている。
　たちまちキャリアに小山のように道具が積み上がった。
　この山ではPHSは圏外なので、彼の電話も繋がらない。
　電波を拾える場所に戻れば、伝言履歴が来ているかもしれない。心配なのかもしれないけど、二輪の免許も取らないし、私のケツにも乗ろうとはしないのがいけないのよ。
　レインスーツを着て走り出すと、雨脚が強くなった。
　今週は無理を言ってツーリングにでたけれど、来週は明けておかないと拗ねるわね。ヘルメットの中で、自然と唇が笑みの形になっている。
　水滴の壁のなかを、タンクに覆いかぶさるような姿勢で駆け抜ける。
　でも気持ちは熱いままだ。
　厚底のブーツの横に二気筒が、リズミカルに吠えている。

　その頃の写真をふいに見返すことがある。
　当時の彼はもう想い出の向こうになった。
　バイクだけはカバーをかけて置いている。

　
　雨の中を走るのは、嫌いではない。
　後で話のきっかけになったりする。
　話題のタネを探して、慎重に路面を滑っていく。
　県道で、やっとセンターラインが引かれている峠道。そこで見たものを信じきれずに、一旦は素通りした。
　路肩にCBを寄せて、どうしようと自問自答した。その逡巡の間にも雨滴がメットを叩いている。
　脳裏に浮かぶのは、肩を落として歩く学生服。坊主頭で小柄だけど、肩幅はそれなりにある。おや、と思ったのは裸足の土踏まずが、白く目についたからだった。
　まだ傾斜の強い峠道で、裸足で歩く高校生くらい、か。
　ギアを踏んで転回して、その学生服の正面にCBを停めた。
「ねえ、君。大丈夫？何かあったの？」
　このキャンプではジェットヘルを選んだので、声が通りやすい。
「いえ、何でもありません」
　四角い顎に、硬い声。眼鏡が曇っていて、雨滴が垂れた隙間から眼が覗いている。
「だって・・・」と私はエンジンを切って、サイドスタンドを出した。
　タンデム用のメットはないけど、警官に停められても緊急事態ということで大丈夫じゃないの。その時はこの訳ありの学生を保護してもらおう。
「まだまだ雨が強くなりそうよ。お姉さんが送ってあげる」
　自分でそう言って、お姉さんかと胸に言葉を落とした。
　キャリアのパッキングを調整して、バッグのポケットに入っていたタオルを手渡した。少年はぺこりとお辞儀をして、坊主頭をそれで拭った。
「首に巻いてなさい、もう11月が近いのよ。バイクだと冷えてしまうわ」
　そうしてスタンドを出したまま先に跨った。タンクに恥骨を寄せて彼のタンデムシートをこしらえた。
　少年はその隙間にずぶ濡れの右足を通して、跨ってくる。荷重で車体が沈み込むのを感じる。
「じゃあ、高校まで」
　事情は詮索しないし、するつもりもない。
「私にしっかり掴まって。何だか緩く縛った荷物みたいで危ないから」
　スタンドを上げてエンジンをかけて、後ろに告げた。服の端を摘んでいた腕が前に回されてちょっと緊張したけれど、左右の手を重ねてしっかりと固まった。肉厚のベルトでウェストを絞った感じ。
　よかった。前傾してもそのベルトに胸は乗らない。
　ギアを繋いで走り出した。
　高校の校門の前で暫く待っていた。
　少年がその中へ呑まれていくときに、待つように頼んだからだ。
　そうして再び現れた時にホットの缶コーヒーを持ってきて、無言でお辞儀をして手渡してくれた。
　少年とはそれっきり。
　だけど前日に身体を拭いていたタオルはそのまま。
　残り香をつけちゃったな。

　夏のツーリング、は苦手だった。
　炎天下のライダースーツの苦痛。
　内側は汗が滝のように流れてる。
　普通のブラだとカップの下半分が汗でぐっしょりと濡れて、そこだけが冷たくて。
　ぴっちりのスーツにはメッシュ部分もあって、通気性は一応あるけどプロテクタもあるので万全ではない。なのでカップ付きのキャミで胸を抑えている。ジャケットを脱ぐには場所を選ぶけど。
　実家の横からちょっと歩いた先に高速道路のICがあって。
　その中に吸い込まれていくライダーの背中を眺めていた。
　高校生の制服の頃は、夏旅は楽しそうだな、と勝手に羨望の眼を送っていたけど。それが贔屓目ひいきめの視線だと、自ら体験して痛感した。

　夏は、海によく連れて行ってもらった。
　彼は身の丈に合わないクーペで迎えた。
　エアコンも効いて音楽も流れて、ソファのようなシートは別世界に思えた。助手席でよく塗れた爪先を伸ばしてみる。
　バイクを封印する夏場は、グラブも納戸の肥やし。
　髪と爪を伸ばせるのは、夏の季節感になっていた。
　車窓に揺られながら、昨晩の母の言葉を思い出す。
「貴女もそろそろ収まるとこに収まらないと。あの家はしっかりしているし。それに貴女の旬は今だからね。３っつも上なんだから」
　早世した父に代わり育ててくれた母は、私の賞味期限について、迫るように言う。
「そのときは素直に受けないと、逃げちゃうわよ」と追い打ちする。
　湾岸道路をクーペは静かに滑っていく。
　得意げに操る彼の隣で、私とそっと溜息をつく。
　先刻のコーナーを空冷CBで抜ける光景を想像する。視界は遥かにバンクしているけど、自由だ。こんなに手持ちぶさたじゃない。
　この薬指に嵌まる指輪には、幸せの反面で拘束の鎖かもしれない、な。
　裕福な彼の家のことだ、このクーペの払いはお母さんだろう、な。
　その中に入る私は、きっと今のように不自由な助手席で揺られているだけ。そんな気がする。
「おれが払うからさ、PHSを携帯に変えない？圏外になることが多いじゃない」
　彼がそう囁く。
「ありがとう。でもまだいいな。軽くて使いやすいから」
　圏外があることも、また自由度の広さに感じる。
「でもさ、ツーリング先じゃつかまらないじゃない」
　そうね。ひとりになりたい時があるのよ。あの家ではそれが望めないかもしれない。
　逃げられちゃう、か、また母の言葉を呑み込んだ。
　帯状に連なる雲の向こう、黄金色の海面に日輪が沈もうとしていた。
　指先で輪を作ってかざしてみた。
　ほら、夕陽なら捕まえられるわ。

　汽笛が潮風に乗ってきた。
　岸壁の擁壁に、等間隔に海鳥が羽を休めている。
　CBをその場所に停車すると、数羽が飛び立った。
　寄り道する気分になったのは、キャリアに積んだバッグにまだ余裕がありそうと思いついたから。
　ヘルメットを脱ぐと、塩分でも濃いのだろうか、しっとりとした空気が皮膚にまとわりつく。
　日本海側の港町。
　朝市を散歩するつもりだった。
　そして自分用に何かあるかも。
　週末のせいだろうか、威勢のよい掛け声が左右から飛び交ってきた。裸電球が居並んで、その下にはパックに包まれた刺身や、炙り、みりん干しなどが肩を寄せ合っている。
　その中を歩きながら、身体に残る違和感を慣らしている。

　昨夜は雨になって。テントでは辛そうだったので、金曜日の映画館のオールナイトに入っていた。当時は女性専用のドミトリーも、ネットカフェも存在しないので、緊急避難場所として映画館を利用することが多かった。
　折り畳み式の狭い座席であっても、持ち込んだザックに仕込んだ寝袋を出せば、もうそこは寝床になってしまう。
　興味もなくて、映画の音響も気にならない。
　CBの排気音で、耳が轟音に慣れてきている。
　それでも朝方には肩に違和感を覚えていた。
　洗面所でタオルを濡らして、個室で身体を軽く拭いてすませたけど。今日は何処かの温泉で身体を伸ばしたいと思った。
　そういえば空腹を覚えていた。
　裸電球の一角にお握りが並んだ屋台があった。
　給食用のアルマイト盆に整列をした、底に海苔の巻いてあるお握り。
　指先で2個と指しながら、財布から小銭を取り出して渡す。皺くちゃのお婆さんが頭に頭巾を被って丁寧にお辞儀をした。
　どこかに座れる場所はあるのかな、とその場所を離れようとした。
　するとお婆さんが早口で声を掛けてきた。
　訛りがあってよく聞き取れないけど、手には湯気を立たせたお味噌汁を持ってきてくれた。
　思わず盛大にお辞儀をして、ありがとうございますと言った。
　お婆さんは裏からビールケースを取り出して、新聞紙を掛けてくれた。そしてぽんぽんとその上を叩いて誘ってくれた。
　そこへ腰を据えるとお椀と小皿を渡されて、割りばしまで添えてくれた。何かを尋ねられて、暫く考えて答えた。
「ええ、ここまで2週間くらいかかりました」
　慈愛の満ちた目が注がれた。それから小刻みに頭を振ってまた裏に入った。再び彼女は現れると、新聞紙の包みを持ってきてくれた。
　開くとそこにはラップに包まれた燻製烏賊が入っている。
　耳元かと思うほどの音量で、汽笛が響き渡った。
　お辞儀を繰り替えしたけど、お互いの言葉が塗りつぶされた。

２　豊後半島

　春の嵐のようだ。
　もう二晩も山中で雨に打たれている。
　テントの撤収もできずに耐えている。
　まるで冬眠中の熊になった気がする。
　風除け代りに空冷CBは背後に停めた。
　最初の晩はまだ小雨だったので、山桜の下に設営ができた。その翌朝からは雨足が強くなったので、テントの上にタープを張って生活空間を拡げた。
　その下で煮炊きは何とかできる。
　新陳代謝があるのは、冬眠の熊との相違点。
　よかった。レトルト食品や麺類も買い込んでいて。固形燃料も予備の薪も準備していて。嵐で停滞することも織り込み済みだったようだわ。
　先を急がない旅なので、こんな時期は身体を休める時間だと割り切って。
　最近に発売されたばかりのLEDランタンを下げて、文庫本を読んでいる。
　遠く雷鳴が鳴った。
　そろそろ雨も上がっていいのにな、折畳みチェアで背を伸ばして溜息をつく。荷物をコンパクトにするために背もたれもない、運動会の応援にでもつかうようなソレ。
　おトイレまで遠いことは、問題。
　そのためだけにレインスーツを着るのは癪なので。CBに跨って、近所の道の駅で野菜と肉を買ってきた。ついでに温泉にもつかって、芯から身体を温めた。すぐに雨風に打たれてしまうけれど。
　ここまでくると旅館に逃げ込むことよりも、野宿してあとで武勇伝に加えることが優先だ。ついでにMDプレイヤーの電池も購入できてよかった。
　
　明け方になると虫の音が満ちてきた。
　雨音の向こうに生き物の気配がする。
　そして鳥の声が頭上に喧しくなった。
　私は寝袋の中から首を伸ばして、ランタンの灯で腕時計を見つめた。もうすぐ太陽が昇る時間帯だ。妙に頭も冴えたし、ジッパーを引いて外を窺った。
　幻のような燐光がすぐそこにあって。
　葉擦れの音を立てて消えてしまった。
　野兎の瞳だったよな、そう思ってハンドライトを探した。無作法だけど叢で小用だけは足しておこう。この林に寝泊まっているのは私だけだし。
　雨が明らかに細くなって、霧になってきた。
　今日は出発できるかも、期待が胸を鳴らす。
　深煎り豆をセットして、バーナーで温めたお湯でペーパードリップをする。とっておきの林檎を出して、それを朝食として祝った。
　まだ濡れているけどテントを収納する。
　空冷のエンジンも冷え切ってしまった。
　読んでいた文庫の内容も脳裏にはない。
　周囲が明るくなると、山桜の花弁がすっかり開いているのに気づいた。
　おはよう、春めいてきたね。
　貴女も綺麗ね、さようなら。

　関門海峡を横殴りの強風が渡る。
　私はCBのタンクにへばりつくようにして。
　心持ち斜めに重心を寄せて直進している。
　そうでもしないとコースアウトしてしまいそうな横風だ。
　渡りながら別のことも考える。
　遥か下の海面が見える。身の竦む高さだと思う。あの海で源平合戦の、壇之浦の戦いがあったのよね。
　南国の島に到着したけど、この風はいつまで残るのかを考えている。そろそろ下道伝いに、風景を愉しむ行程にしようかな。

　山深い県道を縫うように走った。
　既視感のある峠道をいくつも越えてきた。
　暮れてきたのでCBのライトを点けるが、山道では不安でしかない。
　地図を眺めても埒が明かない。電波の届く範囲になってPHSでもう一度確認をする。それでようやく目的地についた。
　そこは豊後半島の安心院という土地で、これから3週間ほど厄介になるつもり。観光農園での季節労働を申し込んでいた。要は風来坊のアルバイトをするつもり。それで幾らかの旅費を稼ぎたいし、炎熱の季節をやり過ごして、旅を続けることもできそうだ。
　到着したのは、まるで農家の佇まい。
　その脇には真新しいが手作り感のある別棟がある。
「お世話になります」と頭を下げると、胡麻塩頭で痩せたオジサンが浅黒い肌を緩めて微笑した。そうしてその別棟に案内してくれた。
「若いもんがあと3人ほど来とる。男ひとりに女のコが二人。仲良くせんばよ。仕事は明日からでええ。風呂は時間制だから、よおっく札を確認して使いなさい」
　私を含めて4人がアルバイトのようだ。
　部屋は意外なことに個室が容易されている。当りの宿だったかもしれない。CBからシートバックを外して、自分の個室に収めてへたりこんだ。

　汗をかいた缶ビールを渡してくれた。
「ねえ、神奈川ナンバーだけど、東京から来たの？」
　愛くるしい短髪でショートパンツの子が話しかけてきた。
「鎌倉だよ」と答えて、九州のひとはなんでも東京でくくるんだな、と思った。へえと笑って、それ私からのご挨拶だからと添えてくれた。
　私はシートバッグからジャムの小瓶を取り出して、彼女に渡した。
「小菅くんが今、お風呂だから。後で一緒にはいらない？」
　まるで大型犬のように愛想よく、しかも強引なお誘いをしてくる。
　その風呂上りの小菅くんというのは、小太りでセルロイドの眼鏡をかけた冴えない子だったけど。
「じゃあ、僕からは歓迎の意を込めて」
　そう言って尻ポケットからハモニカを取り出して。
　「荒城の月」の調べを奏でだした。
　盛夏の長い夜に朧月が浮いていた。

　農園の朝は早い。
　早朝4時には起床して、4時半には葡萄畑で作業を始めていた。
　朝摘み葡萄はすぐにパック詰めにして出荷を行う。それから具のたっぷり入ったお味噌汁とお握りの朝食を作業場で食べた。甘い卵焼きやゆで卵が出てくる日もあった。
　農園のご主人夫婦はもっと早起きだったと思う。
　CBは納屋の中に入れて貰ってはいるが、一晩で土埃をかぶってしまう。そんな盛夏の日々だった。
　午後からは観光農園として、葡萄狩りを楽しむ観光客を迎え入れる。ご主人はこんなことが苦手みたいで、私たちが取り仕切った。
　開放時間を終えて、夕暮れまではワイナリー用葡萄の収穫作業をした。ご当地では地ワインを作っていて、皆の晩酌で空けたこともある。
　その生活では首と肩の筋肉が張って、最初の週は辛かった。
　夕暮れから夜更けになると、奏楽の時間になる。　
　小菅くんはジャズハモニカを駆使して、雲を染めて山の端に沈む夕陽を浴びながら、物悲しい音律を揮ふるわせていた。眼鏡で小太りだけど恰好いい、とその瞬間には思えた。
　言葉少ない彼はそのハモニカを説明して、クロマチックという機種でピアノでいう黒鍵盤の音も出るという。
「ウチね、家出しとるっさね」と尚子はすっかり訛りを隠さずに話すようになった。
　実家は高千穂の神職らしく、肩が凝るという。それでもたまには農園の脇にある緑電話で連絡を取っていた。激しく口論している日もあった。

　農作業が捗はかどって、久々に早上がりになった。
　たまにはエンジンをかけて農園から周辺を周回しようかな、ふと思った。空冷キャブだしな、それでヘルメットを下げて納屋に向かっていた。
　人の気配を感じて、そっと角から窺うかがった。
　衣擦れの音、吐息。粘着質の音。
　不穏なその音が私の爪先をその場に縫い留めた。納屋の影で小菅くんが尚子を抱きすくめてkissをしていた。
　ああ、ハモニカの演奏が止まったわけだ。
「・・ウチさぁ、ずっと巫女さんの御役目をしてたんさね、実家で。それで煩くって。彼氏なんかとんでもないって。それで絶賛、喧嘩中なの、バッカ馬鹿しい」
　尚子はそう打ち明けていた。
　小菅くんが彼氏に相応しいかどうかはわからないけど。
　実家の重圧は判る気もする。

　今日も、雨で作業は早上がりになった。
　ハモニカの音色がないときは、ああそういうことね、そう思っていた。
　楡の木の下にCBが待っていた。
　天気予報を確認していたので、こちらに移動をさせていた。
　しとしとと身体に雨滴が積もる。今日は軽く流してみよう。バッテリーも弱り気味で調子はよくないけど、火が入った。
　CBの咆哮が、私の鼓動に重なった。

　旅は道連れ、世は情け。
　その言葉に真贋を疑わない。そんな最後の時代だったのかもしれない。
　豊後半島を抜けて、リアス海岸沿いの湾岸線を南へ下りていっていた。
　CBは快調さを取り戻し、観光農園での季節労働で懐も余裕がある。
　しかも大好きな秋が迫っている。
　ただ南へと向かう道程では、夏の尻尾を追いかけているようで、日中は炎天下のままだった。
　そんな日の午後のこと。
　路肩に停車している軽バンがあった。
　屋根は白でボディはえんじ色。丸目にメッキの睫毛のある可愛いモデルだ。その車の脇に途方に暮れた女性がいた。走り抜ける車群に視線を送っていて、その瞳の切実さにCBを路肩に寄せた。
「どうかしたんですかー？」
「車が止まっちゃったの。エンジンが。それで連絡しないといけないんだけど、電波の入りが悪いのよ、ここ」
　ジャケットからPHSを取り出しすと、奇跡的にアンテナが立っている。海沿いのどの家かが、基地局のアンテナを設置したのかもしれない。
　教えられた公民館の番号に電話して、1時間は遅延するという内容で伝言した。
「連絡したわ、クルマは大丈夫？」
「ああ、もうセルも回らない！」
「・・・押しがけする？」
「やったことないわ」
　そこへ油染みた青ツナギを着こなした青年が、軽トラで現れた。彼女には白馬の王子様に見えたことだろう。
「あ、これ。バッテリーかオルタネーターの不具合やね。牽引しよか？」
「すみません、寄りたい場所があるんです。そこまで運んでから。明日、工場にお願いします」
　王子様よりも約束を大事にする女は、嫌いじゃない。
　
　木造の窓枠がある公民館。
　玄関の引き戸さえ木造だ。
　その前庭には手入れされた樹々が並んでいる。
　えんじ色のバンから、大きな緑色のパラソルが引き出され、丸テーブルが置かれた。隣には長テーブルが用意されていて、敬老会だろうか、妙齢の方々が皺皺の唇で話し込んでいた。
　狼狽の顔色をすっかり塗り替えた、奈津子の側でカップを並べていた。どういう成り行きなんだろう、彼女ひとりを残してはいけない気がする。
　意思の強さを感じる眼、刈り込んだ髪、そのくせ肉感のある唇、ボランティアに勤しんでいるタイプには見えない。
「ごめんなさいね。すっかり巻き込んじゃって」
　目を寄せながら奈津子は慎重に、珈琲豆を計量していた。
　もう目線で了解した。左手に手提げ籠を抱えて、彼女の手づくりのクッキーを皆さんに配って回った。途端に耳慣れない音域で、早口の声が四方から飛び交ってきた。
　愛想笑いと小首を傾げながら。
　それをやり過ごす黒革の女子。
　白雪姫の小人にも見えるかな。

３　日向灘

　眠るのは高原が格別に思う。
　初秋の風が心地よく、髪を揺らせていた。
　もう私の体臭にオイル臭がするのも日常。
　そろそろカットに行きたいけれど、しっかりと温泉につかってしとやかな髪質にしないと。ヘルメットのせいで枝毛だらけだし、ちょっと恥ずかしいかな。
　福岡県まで北上してきた。
　途中で東京から1000㎞という看板を見たので、私の住いからもそのくらいの距離があるのだろう。けれどこの生活をひと月も続けたので、テントの内側の方が実家という気がする。
　鍾乳石が草原から背を出していた。
　そこはカルスト地形の平尾台の露営地だった。
　羊の群れが草原に隠れているように、可愛らしく見えたのはお昼間だけ。夕暮れから深夜にかかるとそれは墓石のようにも見えて、闇夜の風に草が鳴る音さえ心臓に負担をかけた。
　心細くなったので、夜半にカンテラを下げて、バーナーを使い紅茶を淹れてビスケットを齧った。膝を抱えたそのままで朝日が昇るのを見て、この場所に野営した自分を褒めてあげたくなった。
　尻ポッケからテレカを出す。
　度数の位置をまず確認した。
　申し分ない、この残りではそう長電話はできない。
　もう彼の声も肌触りも、体臭も遠いものになった。
　だってそのために必要だったのが1000㎞もの距離。
　山中のバス停の傍にあった、公衆電話のガラスボックスのなかに入って、テレカを差し込んで指でボタンを追う。それでもまだ、指先が覚えているものね。そして4コールめに留守番電話の声が入り、ほっとしてメッセージを残そうとした。
　だけど繋がって。
「・・・久しぶり、今はどこ？」
　当惑と苛立ちを煮詰めた声が洩れてきた。
「九州の福岡まで戻ってきたわ」
「それでも随分な距離じゃないか・・」
「そうね、我が儘ばかりでごめんなさい」
「来月は？どんな予定？」
　私の誕生日が迫っていた。そのことを言っていると思った。
「気にしないで、そんなこと」
「そんなことじゃない、大事な日だ。少なくとも僕にとっては」
「ありがとう、けれどもうその日はふたりで祝うには遠すぎるわ」
　そういう、ことなのか、という返事もできないでテレカの残数が落ちた。予あらかじめPHSの電源は切ってある。これで数日は時間が置ける。
　ボックスの外でCBが佇んでいた。
　心配そうに俯うつむいているようだ。それに跨またがって、キックペダルを出して体重をかける。二回、二回目でエンジンに火が入った。
　彼の家から1000㎞、もう既に大地の果てだと思う。
　これですっきりと憑き物が剝はがれたような気がした。
　右手を絞り込み、左コーナーへ吸い込まれていく。

　左手には常に日向灘がある。
　黒潮のうねりを眺めながら、湾岸線を下っていった。
　潮風が強いのだろう、ガードレールに絶えず赤錆が浮いていた。そして椰子やしの並木が当然のように並んでいた。
　ああ、南国に来ているな。
　一旦は北上したけど、足踏みをして。逆に南下している。
　この秋旅のヘルメットはジェットタイプを選んでいるので、肌が潮っぽい。ドライブエリアに着くと汗を拭って、紫外線対策のファンデだけを直しておいた。
　日南海岸の先端に都井岬という半島がある。
　狸の尻尾のように、ぴょこんと突き出している。
　そこで野営をするつもりで、準備を重ねていた。

　
　県道36号線をゆくと料金所があった。
　駒留という場所で、そこから御﨑みさき馬という、日本在来馬の保護地域だという。その協力金としてのワンコインだった。
　細い一本道の両側には植林された杉が居並び、鋭角に青空をきりとっていた。それを抜けるといきなり視界がひろがって、蘇鉄の混じる草原の中を道路が蛇行していた。
　つづらおりの道を縫って駆けていると、焦茶色の巨体が道路を塞いでいた。大きな尾を左右に振って。そして彼は首をもたげてこちらを一瞥しては、大きな咀嚼音を立てて一心に草を食んでいる。
　遠目には綺麗に刈り込んだ、に見える草原が見えた。その稜線には鹿毛の野生馬が列を成して、丁寧に刈り込み作業中だ。
　停車したCBのエンジンの鼓動だけが、太腿に伝わってきている。
　ふいに彼は、馬首を返して斜面を器用に滑っていく。道を譲って貰ったのかもしれない。
　
　岬の突端にユースホステルがあり、その隣にテントを張らせて貰った。
　嬉しいことに、施設のシャワーもトイレも使っていいと管理人さんが言ってくれたので、お言葉に甘えた。
　汗を流して屋外に出ると、若者が星空の下で缶ビールで祝杯をあげていた。それぞれが夏の名残り旅を楽しんでいる様子だった。
「馬って大きかってさ、怖かったんやけど、優しい眼しとんさね」
　お隣に肩を出した、生成りのトップスの女子が座ってきた。
　厚手のジーンズを履いているので、警戒感はそれなりにあるのかもしれないけど。私もいれて女３で男が６、肩身が狭いな。
　そうね、と相槌だけを打った。
　ちょっと面倒だと思って、その場を離れて岬の方へ歩いていく。
　尻ポケットから陶器製のオカリナを取り出して、唇を当てた。観光農園で一緒に働いた、小菅くんからの餞別だった。
　彼のレッスンで一曲だけは、まともに奏でられる。
　荒城の月。
　重い海嘯が、岬の両側から響いてくる。
　暗がりに、物悲しい音律が揺れている。
　中天には十六夜いざよいの月が紅く滲んでいる。

　背中に視線を感じた。
　かさりと芝生を踏む音もした。
「上手か～、ねえ、まだ何か吹けると？」
　その声にオカリナで奏でていた「荒城の月」が途切れた。
　先刻の肩出し女子が、髪をかき上げながらベンチの隣に座った。何度も往復する掌がゆらゆらと髪を揺らしていた。
「蜘蛛の巣があったと」と指先で丸めて、それを弾いていた。
　思わず吹き出して、私も初心者なのよ、真っ当に吹けるのはこれくらいと答えた。彼女は知佳と名乗って、さらに身体を寄せてきた。
「あっちから逃げてきたっさ。もう男子の眼がさぁ」
　それは貴女が肌見せしてて、その眼を寄せにいってるからよと思ったが、口にはしなかった。
「気を付けないとね、もうひとりはどうしたの？」
「あの子はよく知らん。東京から来たらしか。もう部屋に戻ってっるっちゃない？」
　最初は訛りを抑えていたが、どんどん加速していって返事に困った。
　相部屋で一緒のその子は、二段ベッドの上を選んだという。長髪で身体の薄い女子だった。蒼いワンピを肩から背負うように流していた。
「私も鎌倉だから、東京の範疇じゃない」
「知っとる、ナンバーが神奈川やったね。あのバイク、ずっと乗っ取ると？」
　空冷CBは、かつての彼氏が乗っていた。最近では疎遠になってきた彼とは別人だ。いいえ、正確には彼の叔父から譲って貰ったものだ。
　当時でもだけど、今ではかなり旧車の部類に入る。令和ではもう純正パーツはほぼ出てこない。
「私のテントでちょっと飲み直す？前にいた場所で、赤ワインを貰ってきているの。ひとりでは多いし、瓶を割っちゃいそうで早めに飲みたかったの」
　暗がりの外で男子の笑い声が湧いた。
　その声に押されるようにテントに向かった。
　雪平鍋に宮崎鳥を大振りにカットして、角コンソメで煮込んだ。きつね色に炒めた玉ねぎとローレルと、カットした生トマトを加えた。最後に黒胡椒と６Pチーズの欠片で調節をする。「キャンプなのにお料理もできると？」
「生活の一部なのよ。もうこれは」
　ワインの封を切り、お互いのコッフェルに注いだ。鍋の鳥は紙皿に取ってつまみにしよう。
「恋バナはせんと？」
「romるだけよ。もう私には」
　自分の恋路を語る気はもうない、聴くだけで充分なんだけど。それでいいの？
　私は小首を傾げて考えた。
　知佳は私のテントにまで潜り込むつもりだろうか。
　それを見て、彼女も首を傾けて微笑んだ。
　たったそれだけでお互いの考えが通じた。

　小京都と呼ばれる町がある。
　日本の各地に点在している。
　その一句をガイドブックで発見すると、その語句に吸い込まれるように訪れてしまう。
　津和野という山間の街がある。
　大きく蛇行した津和野川に囲まれた狭い平地に、南北に殿町通りが貫いている。その景観が江戸時代からの面影があるという。
　そして日本五大稲荷神社のひとつがあるという。
　私は空冷CBの馬首を引き絞って、山陰を走った。
　もうひとつの意趣がこの土地にはあった。
　新山口駅から蒸気機関車D51型が走っていた。
　蒸気機関車に乗った記憶はないけれど。
　少女の頃に「銀河鉄道999」を父と劇場映画を見てから、鋳鉄の塊に格別の想いがある。あるいはそれが原体験みたいになっているのかも。
　ああ、この列車で津和野を訪れるのもいいかもしれない。
　
　左手に線路が続く。
　森林の狭間や橋を渡る瞬間にその線路が顔を出している。
　この地方は屋根に赤い石州瓦を使っていて。
　それが金属葺きでも同じ色で塗っていて統一感がある。そんなのどかな田園風景の道を上っていく。
　チケットは新山口駅で予約購入していた。
　国道9号線を伝って。目指しているのは長門峡駅になる。そこが丁度、路線の中間点でもあり、その駐車場にCBを停めていても迷惑にはならないだろう。嫉妬でもしてエンジンが拗ねたら、困っちゃうな。
　無人駅に予定よりも早めについて、水筒のお茶を飲んでいた。
　秋が深まりつつある。
　先月は夏を追いかけていくように、南下していた。
　今月は秋を追いかけて北上していくので、気温の低下に加速度がついていた。
　秋が一番好き。
　そして日々、冷気が肌に刺さるような早朝が一番好き。
　日差しの差す無人駅のホームに立っていた。
　本当にここに来てくれるのか。不安でしょうがない。
　時計を何度も確認するし動悸が煩くてしょうがない。
　やがて空気が震える音が響いてくる。
　汽笛だ。汽笛の音がする。
　線路からの震動がホームにまで伝わるよう。
　黒くて、重いもの。
　それが漆黒の煙を吐いて。
　森の影から顔を出して、予想外の速さで近づいてくる。
　どきどきする。
　CBを駆っての3ヶ月もの旅。
　初めて別の乗り物に乗るという体験。
　ホームで待っている私だけのためにやってくる。
　黒くて、重いもの。

４　小京都

　ひとりで参道を歩いてる。
　津和野の太皷谷稲成神社。
　江戸期の宿場町の空気を纏う市街を抜けてきた。
　日本五大稲荷神社の一角で、その表参道には千本鳥居のある石段が続く。
　朱塗りの鳥居が幾重にも重なり、その隙間から漏れた光が足元を縞模様に彩っている。
　そこを踏むのが、チョコ色のショートブーツというのは可愛くないけれど。しかもライダー用でもあるので、靴先は広く内部に鉄板が入っていて、愛嬌の欠片もない。
　それに黒革のジャケットに、膝パッド入りのボトムでしょう。ヘルメットを下げていなくても、ライダーだって周囲は察する。その出立ちでSLから津和野駅に降り立つのは、違和感が先に立つだろうな。
　それでも。
　歩いて参拝した方がご利益があるかも。
　市街から遠目に見えていた山頂には、津和野城跡の石垣がある。
　この神社はお城から見て鬼門の北東に造営された。江戸時代の殿様が宗家守護のため、京の伏見稲荷大社から勧請したと案内板はいう。往時は身分のあるものしか参拝出来なかったそう。
　時の藩主である亀井矩貞ってひと、神様だってひとり占めしたかったのね。
　その参道を背中を曲げて歩く人影があった。
　鶯色の小紋は古そうだけど、しゃんとしていて。
　長い石段でなければ、そんな姿勢でもなさそうなお婆さん。
　参拝客の多くは、そのお婆さんを次々と追い抜いていくのだけど。私はどうしてもその足元が気になって、背後に寄り添って歩いていた。
　彼女は時折り柔和な顔を向けて、お先にどうぞと掌で指し示すけれど。
「ありがとうございます、でもお気になさらないで。私もこのブーツなので、ゆっくりと上がりたいの」
「気にかけて頂いて、有難う御座んした」
　境内にようやく辿りついて、並んで参拝をした。
　稲荷神社らしく、蝋燭を灯して油揚げを奉納した。それも彼女が教えてくれた。
「孫が海外の長旅に出ちょって、心配じゃけぇ参拝にきた」
　そう彼女は言う。
「貴女も旅行中？」
「ええ、バイクでここまで回ってきました。鎌倉から」
　彼女は感嘆の声を上げて、「貴女の分もお参りしてくる」と言ってまた境内に上がって参拝を繰り返した。
　それから「うちの手作りでよかったら摘みなさんせ」
　手提げから包みを取り出して、開くと黒っぽい稲盛寿司が五つ並んでいた。
「孫がぁ好物で」
　少し小さめでしっかりと甘く、胡麻の風味がした。
　お稲荷さんの化身のような彼女は、満足そうに微笑んで私を見つめていた。

　朧月が、ぽっかりと浮かんでいた。
　美味しそうな蒸しパンの色味だわ。
　もう風は冷たくて、指先が縺もつれるくらい。
　まだ息は白くはならないけど、首筋をすくめて歩いていた。
　晩秋の月下に、錦帯橋が身をよじるように跳ねていた。
　まるで竜が横たわっているかのようだ。
　日中も渡ってみたけれど、夜のライトアップされた姿もいい。夜間でも料金箱に渡り賃を入れると渡れるけど。かなりの急斜面の連続で、足元が不安なのでやめておいた。
　あれって。
　江戸のご婦人は渡れたのかな。
　小袖の裾が乱れて、それどころではないかも。
　でも私だって女子高の頃、制服のスカートを短く折り込んで階段を使っていたけど、同じ感覚なんだろうか。
　この数日は街中に寝泊まりしている。
　津和野で知り合った桐乃お婆の、娘さんの嫁ぎ先に宿泊していた。娘さんが女将として切り盛りしている割烹旅館だけど、女将のお嬢さんが語学留学中で、その願掛けに桐乃お婆は来ていた。
　女将さんは母親と同世代に見える。
　お婆は、私にお孫さんの面影を見たのかもしれない。
　宿泊代は要らないと女将は言ってくれたが、中居さんの真似事をして手伝っていた。割烹着の彼女が厨房で振るう包丁捌きは、見惚れるくらいに男前だった。
　中居として忙しいのは午前中と夕飯時で、月が中天にあがる夜更になれば、散歩が出来るほどに落ち着いてくる。
　山陰道を使っていたけど、やはり秋寒で野営が厳しくて、山陽道へと経路を迷っていた。その折に、どうしても泊まって欲しい、とお婆が予約の電話を入れてくれたので、渡りに船でもあった。
　空冷CBはショップにメンテに出していた。
　この数日を利用して、オイル交換とクラッチ交換をお願いしていた。心配していたが、まだ新品部品が出てくれたので、ほっとした。この旅で消耗してきたらしく、ギアが滑ってきていた。完調すれば、高速だって利用できるかもしれない。それでも急ぐ旅ではない。
　CBの馬首が西を向いている。
　その事を彼には伝えていない。
　PHSに連絡も留守メッセージも来なくなって。
　彼とはこのまま自然消滅してしまうのがいい。縋すがるような目をもう見たくはない。敢えて私が置いた、距離と時間の狭間の意味を、理解して欲しい。
　ぴしゃりと、昏くらい水面で何かが跳ねた。
　落ち鮎かもしれない。丁度、先刻の賄いで頂いたばかり。
　故郷で産卵するために錦川を遡上してきたのに、その縁を切ってしまったな。
　遠く故郷を見据えながら、遡上してゆくのは私も同じ。
　縁切りを願ってるのは相違点なんだけど。

　渓流のせせらぎが聴こえる。
　鏡町の奥津渓に踏み込んだ。
　吉井川が両崖の雨滴を集めて、それが川底で流れている。
　空冷CBのエンジンを切って爆音が鎮まり、ヘルメットを脱ぐと涼やかなその水音が両耳をくすぐってくる。
　もう晩秋で師走の顔が見えてきている。
　メンテを終えたCBは快調そのものになった。
　すっかりと肉体が屋根のある生活に戻ってしまって。もう野営する時期でもないし、熊も怖いよねという言い訳で自分を納得させた。宿泊予算という縛りでどこまで旅が続けられるかという想いだ。
　それともどこかで働くかな。
　桐乃お婆の紹介なんかで、旅館で短期の中居さんができないかな。
　それとも一気に高速を抜ければ、鎌倉までは明後日には到着できるだろう。その天秤のうえに立って、気分を休めるためにここまで上がってきた。
　鎌倉に戻れば、彼との訣別に向かうことになる。
　私が中庸でどっちつかずであっても、母は違う。
　この身の賞味期限を指折って数えるお節介だし。
　
　シートバッグからディパックを取り出した。
　中には珈琲セットが入っている。安心院の観光農園での生活で、珈琲に凝ってしまった。同僚だった小菅くんの影響だろうな。豆の種類にも拘こだわって、携帯用のミルすら今では使っている。
　紅葉と黄葉が折り重なって、蒼空を切り取っている。そのなかに翠色さえ残っている。自然が織りなす神々の布が、ヴェールのように山々を覆っている。
　平日ではあるけれど車の数もそこそこ。
　大釣橋の周辺では、撮影のために路肩駐車する観光客が多くて、軽く渋滞になっていた。CBの気楽さは、頃合いの場所で脇に停めて、この渓流まで下りていけることだ。
　もちろんこの場所は火気厳禁っていうのは判っている。
　だから手早くしないと。
　今日の豆はコロンビアのアラビカ種、それを手早くミルで挽く。回転するハンドルの隙間から溢れ出す芳香。ペーパードリップの準備をして、バーナーで湯を沸かす。ここでの一杯だけを堪忍してね。
　コッフェルに珈琲をいれて。
　街のパティスリーで求めたシブーストを、タッパーウェアから取り出して。うんうん、保冷剤をケーキのクッション代わりにしていたので、さほど崩れてはいない。
　それをお皿代わりのクッカーの蓋に置いた。
　今日は女子らしいことができている。
　そう、まだまだ私は旬のまま。

　喉を鳴らせて呑んでいる。
　まだ一昨日に産まれたばかりで、足元も頼りない。
　ばかりか哺乳瓶の乳首もちゃんと咥えてはいない。
　顎を支えて口に含ませる手業を女将から教わった。
　ミルクを欲しがる悲鳴のような声に、生への渇望を感じる。
　一昨日の朝にこの仔は産れたばかりで、まだ呑むことに慣れていない。ミルクが喉に通らないのを地団太踏んで、むずがっている。

　その民宿には桐乃婆の紹介で滞在していた。
　女将と娘さんで営んでいる民宿だが、娘さんが臨月で大変なんだという。それも晩秋の豊岡市出石は観光シーズンに入って、掻き入れどきでもある。
　民宿だけならば女将と中居さんたちでなんとかなる。
　問題は出石を見下ろす有子山の山麓にある、牛舎の世話だった。
　そこには但馬牛が十数頭肥育されている。主に雄の肉牛が中心だけど、そのうちに牝牛が二頭いて、どちらもお産を済ませただけだ。
　特に二頭の仔牛の世話に困っているという。
　お顔にかかってもおかまいなし。
　牛の餌やりとミルクは一日二回。
　早朝と夕方にここまでCBで通う。
　それで宿泊費と食費を無料にして貰っていた。
　これで師走までは居場所がある。クリスマスには鎌倉に戻ろうとは思っていた。
「堪忍なあ。牛の糞掃除とか辛い作業あはぁ～りで。せっかくだしけぇ地元の美味しいもんを食べていきっちゃ」
「いいえ、そんなに辛い作業ばかりじゃないですよ。仔牛たちの世話は可愛くて。それに私だっていつかはお母さん。覚悟してますよ」
　但馬弁というのは関西圏という割に、アクセントが耳に通りやすい。それに女将さんが出してくれるご飯はとにかく美味しかった。
　晩秋とはいえ内陸部の出石は、朝晩は冷える。
　チョークを引いてセルを回しても掛からない。
　間延びしたセルの音が近所迷惑かもしれない。
　キックを何度も繰り返し、ようやく始動した。
　出石という町も小京都と呼ばれて、それが長逗留の魅力でもある。辰鼓楼という時計台を中心に、江戸期のような街並みが広がり、遠回りでもその前を通りたくなる。
　辰鼓楼の周辺は出石そばの銘店が軒を連ねている。辛い労働のご褒美は、そのお店を丹念に食べ廻ることでお釣りがくる。
　
　朝の餌やりとミルクの時間が終わり、牛たちを柵に出しておく。その中で日向ぼっこをしながらの晩秋を彼らは過ごすのだ。
　ヘルメットを被り、CBに跨った。
　まだ幼い雄の仔牛が、興味津々に柵の向こう側にのそのそとやってきた。
　真っ黒の瞳が輝いている。
　ペダルを引き出して、中腰で体重をかけてキックペダルを踏み込んだ。一発で轟音を響かせて始動した。
　その光景を見て、怯えたようにその仔牛が跳ねて逃げた。
　仲間を蹴り飛ばされた気になったのかな。
　ごめんね、明日は仲良くしてね。

５　奥座敷

　娘さんが産気づいた、という連絡を受けた。
　急遽、女将さんは一緒に産科に向うという。
　寝床のなかで受けた連絡では、その日は私と中居さんだけで、民宿と牛舎を見ることになった。
　牛舎のバイトのおばさんも民宿に入るというので、牛舎の仕事の大半は私の責任において、やる。そこまで信頼されていては、心底やりたい、と思った。
　かかりの悪い早朝の空冷CBに、鞭のようにキックスタートをかけて。
　自分の心根も叱咤しているにも思えた。
　朝イチで牛舎に入り、寝藁を交換する。糞臭がするが草食動物なのでまだ穏やかだ。ヘッドロックには水飲みトレイがあって、盛んに舌を伸ばして舐め取って空腹を抑えているようだ。
　そして飼い葉をロールから出して積み上げ、朝食の準備をする。
　専用のヘッドロック枠を牛たちは熟知していて、自らの居場所に首を出して盛んに嘶いなないている。
　一頭が声を上げると、次々に重ねて輪唱している。
　まるで交響曲のようだわ。
　ああ、ああ、慌てないで。
　今日は私ひとりだからね。
　その飼い葉おけへ一気に熟成した藁をバゲットから流し込む。この作業が延々と続く。一段落したので、次は民宿のお手伝いに向かおう。

　出石に予想外で長居している。
　それでちょっと贅沢をしてる。
　出石を含む豊岡市は人口8万人の地方都市だけど、こじんまりとした市街にぎゅっと色んなものが凝集していた。
　なかでもカバンストリートという市街があって。様々な鞄がこの町で生産されている。
　そこで空冷CBのタンデムシートに合わせたダッフルバッグを注文していた。色もくすんだ若葉色を選んで、容量もポケット数も決めた。
　防水処理をした帆布だけど、きっと大雨では中身が濡れてしまうことは覚悟している。雨天時には、荷物をビニール袋に包んで入れるつもり。
　でも世界にひとつだけの鞄は欲しい。
　想い出さえ持ち帰ることのできる鞄。
　夢を詰め込む魔法の鞄が欲しかった。
　夜半になってひと段落して。
　病院に会いに来ない？と女将さんから連絡を受けた。
　それで民宿からCBで夜の豊岡市街へ出かけていく。
　緑色の夜間出入口の灯元で手を振る姿が見えた。もう民宿での制服のような割烹着姿の女将さんだ。離れた場所からエンジンを切って押していく。女将さんが唇の前に指をあてて、身振りでしぃーっと言っているからだ。
　そういえば。豊岡ってコウノトリで有名な場所だった。
　赤ちゃんにも夢にも恵まれる場所かもしれない。

　京都も盆地で底冷えがしていた。
　ここまでは山裾を這うように国道９号線を南下して、亀岡から京へと入った。しかも運悪く陽が落ちかけていて、宿を探すには不向きの時間帯だった。もう野営なんてできないし、そろそろ師走の時期で観光客も多いだろうし。宿泊代には多くをかけられない。
　しょうがない、はんなりの京の都だし。
　オールナイトをしている映画館があるかもしれない、金曜日だしな。固い床で雑魚寝でもしよう。
　そう思って９号線から二条城方面へと左折した。
　出石を離れたのは、もう雪の季節が迫っていたからだ。
　はらはらと白い粉が宙を漂い、それが地表に落ちると儚くも崩れ去る。しかしそれが積もり始めると厄介だよ、と教えられた。
　出石を含む豊岡は、日本でも有数の年間寒暖差の大きい地域で、しかも関西で唯一といっていい豪雪地帯だという。雪に閉ざされればバイクでは身動きができなくなる。
　それこそ春待ちの根無し草になるだろう。
　民宿の女将さんに夜半に呼ばれて、新生児室のコマ割りのようなベッドで、ぴくぴくと動く赤ちゃんとガラス越しに会えた。まだ羊水に浸かっていた名残りだろうか、赤ちゃんという言葉の印象とは違って青っぽかった。なんだか打ち身をした肌のよう。それでも額とかぷくぷくとした腕は桃色をしていた。
　男の子だと教えらえた。
　青いお包みに包まれて、まだ開かない瞼をまんまるの拳で擦っていた。
「あんなぁ可愛いでしょ。でもこの子の眼が開く前には出発した方がよかっちゃ。雪がかちんこ積もり出したら危ねぇから」
　その言葉が、内心で引かれる後ろ髪よりも、むしろ背中を押してくれた。
　9号線を走りながら考えた。
　長い旅をしているときは、路面に映る自身の影と語り合う。
　ねえ、貴女はどう思うの？
　もう、帰路につく頃じゃない？
　さあ、意地なんて張っても、結論はでないんじゃない？
　そうして己が投影した影法師に答えを求めてしまう。
　母は、私が早めに結婚することを望んでいる。でも母はどうするのか。独居でいいのか。それはそれで寂しくて辛そうでもある。
　旅立ちの日は血色のいい赤ちゃんも抱っこできた。
　娘さんが乳を与えているのを見て、ああ私も哺乳動物だったわと再認識した。そうして母の面影を見てしまった。
　喧嘩もよくする。
　女同士だからか、肉親だからか。
　言葉に棘ばかりがある。お互いに傷つけあって、それを互いに舐め合って痛みを逸らしてきた。
　旅はそれを突きつける。
　自身の投影なんだけど。

　その窯は、山科の谷間にあった。
　北京都のさらに奥座敷に位置していて、緩い山道を上った後に広がる盆地が山科という街だった。三条線という雅みやびな名前を引き継いでいる県道は、京都への上り線だけがずっと渋滞していた。

　もう陽はとっぷりと暮れて、宵の口が迫っていた。
　京都では、最近流行りだしたスーパー銭湯という施設で身体を温めた。それでも空冷CBで数分走るだけで、晩秋の鋭く冷えた大気が、その熱を容赦なく剝ぎ取っていく。
　私が探していたのは、幹線道路から少し外れている田舎道の、バスの停留所だった。
　屋根がかけられていて、できれば壁もある方がいい。内部のベンチにテントマットを敷いて、そこに夏用と冬用の寝袋を二重にしたら眠れるかもしれない。あるいはテントを内部に立ててしのごうかと、そう頭の端で考えていた。
　旅費はまだ余裕がある。
　なのに空いているビジネスホテルに駆け込むのは癪だし、ラブホにひとりで入るのは癇に障る。
　そんな苦労を拾って旅を繋ぐことに、意味があるものとそのときは考えていた。振り返れば稚気めいた維持を張っていたわ。

　そうして頃合いのバス停を見つけて、その脇にCBを停車して荷物の一部を解いて、寝袋を出して中に入ろうとした時だった。
　まん丸の二灯ライトをつけた軽バンが、バス停の正面に停車した。バス会社のものだろうか。
　叱られるのかな、もう終バスは無くなっている時間だと確認はしていた。
　軽バンからは男女が降りてきた。
　逆光が切り抜いた影法師でも、女性らしい曲線のひとが手にハンドライトを持っていた。
「・・こんばんわぁ、何してまんの～」
「すみません、ツーリング中の者なんですけど。ちょっと仮眠させてもらえないかと思って・・・」
　ああ、と野太い男性の声がする。
「よかったらぁですけど。ウチにいらはりませんかぁ？」
　女性のライトがくるくると回っている。
「でもご迷惑ではありませんか」
「実は今日、窯入れの日ですねん。ウチの彼はこれから寝ずの番ですねん。ウチもひとりでお留守番でぇ、心細いんですわぁ」
　って邪気の無い声がする。
　京都人は、いけずが多いと散々に出石で聞いてきたけれど。
　私は先行きを慮おもんばかった
　この開放型の安全性の確保できない宿にするか、逆光で得体のしれない影法師の甘い誘いに乗るか。
　しかし身体は、正直に寝袋を巻き始めた。
　ありがとう、不可思議なお誘いに乗るわ。
　このふたりが狐じゃないといいんだけど。

　葱が刻まれる音がする。
　リズムが安定している。
　母の包丁がまな板を叩いているような正確さ。刻まれた葱が小山になり、その繊維が輝くのも瞼に浮かびそうだ。小学生のときに、涙をこらえながらだけど、そんな光景を隣で見ていた。
　見覚えのない天井の波板を見上げていた。
　雲が流れているような模様を目で追った。
　そうだ。
　ここは昨夜に知り合ったばかりの、男女の家だった。
　空冷CBで辿り着いた山間の、屋根のあるバス停留所。
　そこで寝袋での野営準備していて、お誘いを受けた。
　恋人同士なのか、夫婦なのかも判らない。疲労しきっていた私に、彼らはお風呂を勧め、上がってくると布団の敷かれた6畳間を案内してくれた。その布団に飛び込んでしまって、そのまま泥のように眠っていた。
　私、何のお礼もお手伝いもしていない。
　跳ね起きて、調理の音がしている台所へ向かった。

　焰の舌が踊っている。
　熱波の圧力を感じる。
　その壁の向こうで、作業に勤しんでいる背中があった。
「真人まことちゃん、お昼おいとくで～」
　結桂さんがその背に声を掛ける。そして保温バッグを置いた。
　中身は知っている。さっきそのお弁当の余りで朝食を摂った。
「熱いよね～、うちはあの向うにはいけへんわ」
　彼女の婚約者である真人さんは、その登り窯の釜口に座り、時折は薪をくべてその火勢を確認していた。
「陶芸作家さんなの、真人さん」
「えらい清水焼の弟子の一つやなぁ。ただ、師匠に許してもろて。今回は特別に焼成してもろてるんや。これからが長いぃのや。」
「え、昨晩から焼いているの？」
「明日の明け方まではかかるやろな、36時間か40時間くらいは寝ずの番をするんよ。ほんでな、その間はこうしてご飯を届けるんよ」
「大変なんだね」
　じゃあおトイレはどうすんのよ、と要らぬ心配をしてしまう。その辺の灌木の森で済ましてしまうのか、どこかにあるのか。
「あそこが胴木間とゆってな。あそこにぃ薪をくべて窯焚きすんねん、でな真人ちゃん、今の温度なんぼぉ？」
「ああ、700度くらいやろなぁ」と声が降ってくる。
　ほうか、今日は早いなぁ、と呟いてこちらを振り返った。
「窯焚きはなぁ、神事やねん。だから胴木間の上にお供えがあるやろ。あれでこの窯をお護り頂いて、ほんでな願いを叶えるんやな」
「どんなのを焼いているの」
　彼女の顔が朱を帯びた。火炎の照り返しかもしれない。
「実はなぁ、うち等の婚儀の引き出物やねん。皆さんになぁ、真人さんの器を使おて欲しかってなあ」
　ちょっと可愛い。
　長居しようかな。

５　帰郷へ

　制動をかけて、CBを減速させる。
　エンジンの鼓動が伝わってくる。
　暗い闇を、ヘッドライトの灯りが切り裂いたまま。
　太腿でしっかりとニーグリップしたまま、左足を地面につける。そこが泥地なのか、砂地なのかもわからない。
　ブーツの底が捉えたのは、乾いた泥の感触だった。
　ならサイドを出しても転倒することはないだろう。
　エンジンを切ると、静寂が左右からすっと訪れる。
　私は空冷CBから降りて、オーダーしたダッフルバッグからお弁当袋を取り出した。そのなかには手作りの夜食が、保温ポットのなかに収まっている。
「真人さん、夜食をもってきたわ」
「ほうか、あんがとさん。結桂はどした？」
　細身の背中をよじって笑顔を見せた。
　登り窯の作業を始めてからは、彼の仏頂面しか見れていない。長髪を後頭部で縛り、汗止めにバンダナで全体を覆っている。
　もう胴木間だけではなく、釉薬をかけた作品の収まった中段の一の間、二の間、最上段の三の間の前を、行ったり来たりで作業に取り掛かっていた。
　煉瓦で塞がれたなかに、松の木の投入口があって。そこから火竜の尾の先のような火が躍っている。投入口の煉瓦さえ、溶岩のように橙色に輝いている。
　ちょっと口籠った。だけど婚約中であれば問題ない。
「生理痛がね、ヒドいんだって。運転できないくらいに。だから私が届けにきたのよ」
「ほうか、なら今日は二日目あたりやわ。結桂がそうなんのわ」
　成程、生理周期まで履修中なのね。
「作業はどうなの」
「還元焼却ってゆうてやね、酸素を少なくして不完全燃焼させんのや。そうすると釉薬の発色に味がでんねん。だから今からは煙が真っ黒のままになるよにせなあかんのや」

　彼はお弁当を受け取った。
「私が薪をくべたらいいのかな」
「いや、やめとき。あれはな、お手伝いして火傷してな。そこから火には近づかん。そんな傷、わしは気にせぇへんけどな。傷を負った彼女は別や」
　それから引き換えに双眼鏡を渡した。
　かなりの口径で性能がそれで伺えた。
「わしが食べてる間、星でも見とき。今時はオリオン大星雲が見えるはずや」
「私、星のことよく知らないわ」
　双眼鏡を抱えている肩を支えて方角を決めて、箸で天空を指してオリオンの三連星を教えてくれた。
「暫く空を見とくんや。ほしたらな、眼が慣れてくんねん。どんどん星が見えてくる。趣味と一緒や。興味を持ったらどんどん深くなってく」
　ああ、と思わず叫んでいた。
　星の裏側に隠れていた沁みというか靄もやみたいなものが、じわりと浮かび上がってきたからだ。
「せやろ、オリオンんとこは若い星雲やねん。まだ1万歳でしかない。星々の赤ちゃんたちの産声を、今は自分が見とる。宇宙っておもろいな」
　その揺らめく輝きの深淵では。
　きっと一万年ぶんだけ成長しているのね、そう思った。

　濃密な霧のなかを泳ぐように駆け抜けた。
　鈴鹿は、鬼か妖怪かが巣くう峠のようだ。
　師走に入って、いよいよ年の瀬となった。
　望郷の念にかられる時期、かもしれない。
　明け方はかなり遅い時間になったが、真人さん、結桂さんの見送りを受けた。照れくさいので勘弁よ、とは言っていたのだけど。
　古い空冷二気筒のCBでは暖気時間がことのほか長い。
　ふたりの旧家の周辺には人家がないのが幸いだった。
　そして真人さんが脇に立って、「俺らからこれを」と包みを渡してきた。ヘルメット越しなので、感謝の言葉もくぐもっている。
　その中身は緩衝材に包まれた陶器の手触りがしたので、タンクバッグのお風呂セットと布物が密集している間に収めた。
「また来てね」の声が若干の鼻声だし、目は溢れそうに潤んでいた。
「ええ、次は私も土を捏ねてみるね」　
　その言葉が届いたか、どうか。
　ヘルメットのバイザーを上げて話したら良かったかな。
　始動し始めのエンジンは神経質で、チョークを引いたり小刻みにスロットルを調整したり忙しい。吹き付ける北風から、蝋燭の火を護るような気づかいが必要。鼓動が安定してきたので、ちゃんと右手のグラブを外して、その手で結桂さんの細くて冷たい掌を包んだ。
　そちらの方が言葉よりも届くと信じて。

　鳥羽からのフェリーにCBを積んだ。
　もう寒風のなかで高速を走るのは勘弁だし、安全策をとるようにした。
　春先までも旅を続ける余裕は既にないし、お正月は母と過ごしたいと思ったのは理由がある。
　母は、先週末に連絡を取るとインフルエンザに罹ったらしい。咳と鼻をかむ隙間に折りたたまれた会話のなかで、帰らなくてはという強い衝動がわき上がった。
　船内の席についてほっとしていると、汽笛が鳴り岩壁がしずしずと離れていく。それを眺めながら、伊勢の道の駅で購入した赤福の包みを開いた。
　せっかくだから神宮参拝も考えたけれど。
　次のツーリングに行くための口実は残しておこ、と思い直して。
　びっしりと並んだ赤福だけど。
　消費期限が翌日なので、母の口には入らない。
　伊良湖までの小一時間の船旅を終えて、今夜は掛川あたりでビジネスホテルに宿泊するつもり。後はもう温暖な遠州灘沿いを上るだけだ。
　揺れる船室のボックス席で、ふたりからの餞別の包みを開いた。
　小さな器を2つ、ソファ前のテーブルにおいて眺めた。
　お猪口にしたら大きすぎて、煮物を置くには小さすぎて。
　そうね。
　ブランデーとか、リキュールのワンショットにいいサイズかも。
　その仲良く並んだ器をもう一度眺めて。
　向こうの席に座っていそうな、彼の顔と匂いと感触を思い出そうとした。が、その像はどうしても結実はしない。この半年の旅が、脳裏の隅へ昇華してくれたのだろうか。
　そうね。
　最初の一杯は、母とお屠蘇を頂こう。
　海上を舞うカモメの姿を船窓から見送って、そう思った。

　街が澄み通った色に溢れている。
　耳慣れた音楽がそこらじゅうに流れている。
　駅前の広場には極彩色に彩られたMarketが開かれて、多くの人が集っている。
　見栄を張って、コートの下は薄着で来たのを後悔していた。スカートはやめておけばよかった。
　その場所に違和感を覚えながら、私は屋台で買ったホットチョコレートをすすっていた。指先を温めるために求めたものだけど、その役割はとうに終えて、生温かいそれは身体の芯までは届いていない。ああ、すっかり身体が鈍ってしまってる、そう思った。

　こんな寒風でも、切り裂いて疾走できた。
　雪の舞う峠を、傾いた視界で愛でてきた。
　山麓の麓で、エンジンを切って。缶コーヒーで暖をとる日々がかつては日常だったのに。

　それなのに今は、空調の効いた電車が唯一の移動手段だ。
　喧騒の中のトンネルのように、私にはそれが耳に届かない。水槽のなかの海を眺めている気分だ、とも思った。
　背後から、気配が迫ってきた。
　彼が右手で肩を抱きすくめる。
　ちょっと、と声に出そうになった。
　その手のひらを跳ねのけるまでもなく、振り返ると笑顔があった。
「ひと前じゃ、よしてって言ってるじゃない」
「大丈夫だよ、誰も気にしてないよ。皆が魔法にかかってる」
　とん、と無造作にfish&chipsのトレイを置く。湯気が上がるほどに揚げたてだった。私が暖をとっているあいだ、彼は行列に並んで標的を眺めていたんだろう。トレイのポテトを摘む。
　その指先を狙うように、次の箱が置かれた。
　サイズ的に物騒な大きさなので、ちょっと戸惑った。
「開けてみて」
「容赦ないわね」
　ネイルが邪魔して上手く解けない。指先は凍えていても動くはずだ。どきどきと耳に届く鼓動なんて、封印していたはずなのに。
　小ぶりの箱。
　綺麗な表面がイルミネーションの元で輝いている。
　上蓋が大きく開くらしい。
　そのサイズに収まりそうなものが、妙に不安に思える。
「・・あ。時計ね、腕時計か」
　ちょっと安堵していた。
　銀色の涙型のケース。その文字盤にローマ数字が並んでる。ブレスレットには綺麗な象嵌が施されている。
「へへ、指輪だと思った？」
「誕生日はペンダントだったよね。もうXmasだから？」
「そう、今日のために」
「ねえ、段々と輪っかが小さく刻まれている気がする」
「そうだね、とびっきりを捕まえたいから」
　手錠の意味合いを持ちそうな、その時計をつけてみた。悔しいくらいにベルトはぴったりと手首におさまった。
「手慣れてるね。女子への贈り物」
「それは皮肉？」
「なんでもない、ただの感想」
　そう。
　この距離感の詰まるのは、息苦しいな。
　ほっとため息がもれた。
　嬉しいが半分、諦めが半分。
　その半分を諦めきれない自分がいる。また峠を駆け抜けたい自分がいる。そして納屋でカバーをかけたままの二気筒がいる。
　また、あの鉄馬を蘇らせようかな。
　このひとがそれを許すだろうか、そう考えながら、中空に吹き上げられたシャボン玉を眺めた。

#創作大賞2026 #恋愛小説部門