祖父母宅の家じまい。家はなくなっても、欠片はここで生きている

わたしの祖父母は、桃やブドウの果樹園に囲まれた、田舎ののどかな一軒家に住んでいた。

祖父が脳梗塞の後遺症で足を悪くし、祖母の認知症が進行していった数年前。夫婦２人での生活が難しくなり、晩年は揃って施設へ入所することになった。主を失った家には、たまに父やおじが換気や掃除に通うだけの静かな時間が流れていた。

やがて祖父が逝き、後を追うように祖母も旅立った。不便な立地と建物の老朽化もあり、親族に引き継いで住む者はいなかった。残されたのは、かつての生活の残り香と、膨大な量の遺品だけ。

こうして、祖父母宅の「家じまい」が始まった。

鑑定書のない「宝探し」

登記簿上の「家」を整理する前に、まずは中身の整理が行われた。

祖父は几帳面な性格で、価値のあるものは生前にリスト化し遺書として残していた。
それを元に何点か質屋へ持ち込んだところ、和室に何気なく飾ってあった掛け軸に１００万円の値がついたらしい。
シミや破れがなければ３００万円以上だったかもしれないとのこと。
その掛け軸、小さい頃に素手でベタベタ触った覚えがあるし、端っこちょっと千切った犯人、わたしなんじゃないだろうか。
そんな貴重なものならもうちょっとこう・・・保管方法があったろうに・・・
幼少期のいたずらは時効な気もするけど、お口チャックで罪は告白せず。
驚くと同時に、世の中には客観的な価値というものが、厳然として存在するのだなぁなんて思った。

けれど、わたしが興味があったのはリストに載っていない「それ以外」の山。

家ごと処分する前に、父から「欲しいものがあれば自由に持って行っていい」という許可が出た。
わたしにとっては、これ以上ない「宝探し」の始まりである。

特に祖母の部屋は、封の開かないまま積み上げられた小箱の山で溢れていた。
買い物好きだけれど物の整理が苦手なところは、わたしとよく似ている。
その小箱の山からは、新品のハンカチやスカーフなど、買ったはいいけれど仕舞い込まれたままになっていた「ちょっとしたもの」が次々と見つかった。
どれも十分使えるきれいな状態のものばかり。わたしはそれらを、宝物を掘り当てるような気持ちで一つ一つ手にとり、自分の荷物に加えた。

テレビのない本棚に、名もなき花を

リノベしたわたしの新居には、壁面の造作本棚がある。設計時にテレビを置くためのスペースを作ってもらったのだけど、プロジェクターを導入したらテレビのない生活に慣れきってしまい、そこはぽっかりと空いたままになっていた。

そこに、祖父の部屋にあった一枚の油絵を置いてみた。

明るい色使いで描かれた、可憐な花の絵。隅にはアルファベットで「ToKiWa」とサインがある。有名な画家なのか、それとも祖父の地元の知人なのか。
その正体は誰も知らないけれど、テレビの黒い画面の代わりに、この名もなき絵が本棚の顔としてそこにあることが、わたしにはとても贅沢に感じられる。

埃を被っていた名品と、おしゃれだった祖母の記憶

我が家のキッチンを彩っているのは、あの家から救出した食器たち。
ウェッジウッドの平皿や、イギリス製ボーンチャイナのティーカップ。
見つけたときは埃を被り、長い眠りについていたものの、洗剤をつけて丁寧に磨き上げたら、まるで新品のような輝きを取り戻した。
今では食器棚の立派な一軍として、日常を彩ってくれている。

そして祖母のアクセサリー。
祖母はおしゃれが大好きな人だった。
いつも爪にきれいなマニキュアを塗り、自分で編んだ毛糸の帽子を被り、大ぶりのイヤリングとブローチを欠かさない。
本物なのかイミテーションなのか。そんな鑑定書のような価値はどうでもいい。
ヴィンテージ感漂うそのブローチを手にとるたび、わたしは「あんな可愛いおばあちゃんになりたいなぁ」と、自分の老後に思いを馳せている。

家はなくなっても、欠片はここで生きている

他にも、エルメスのスカーフ、使い込まれた革のバッグ、着物の小物類・・・
かつてあの桃の香りがする家で、祖父母の日常を支えていたものたちが、今は東京のマンションでわたしの生活に溶け込んでいる。

不便で古くて、でも優しかったあの家は、もう取り壊されて更地になった。
物理的な場所としての「おじいちゃんおばあちゃんち」はなくなってしまったけれど、その欠片は、わたしの本棚やクローゼットの中で、今日も静かに呼吸を続けている。

１００万円の掛け軸もいいけれど、わたしにとっては、この名も無き絵画や祖母のブローチこそが、新しい暮らしをそっと守ってくれる最強の「お守り」なのだと思う。