さあ、快楽を生成するのだ──消費するだけじゃつまらない

私は、長らく勘違いしていたの。

快楽って、定期便のようなものだと思っていたみたい。

どこか外側からやってくる前提なのね。

こちらは待っている側であって。

いい感じの相手からの連絡。
通販で注文した素敵な名前のフレグランス。
湯気の向こうへとゆっくりと沈んでいく身体。
舌を陶酔させた後に鼻を突き抜けていく香辛料。
フルニトラゼパムによって、自分と世界の境目がネロネロと溶け合う夜と夜。
仕事で積み上がった数字を何度も見返し、宝石箱を眺めるようにニヤニヤしている定時後一人の残業時間。

快楽は、私の外にあって、私は受取人で、差出人は外の世界。

運がよくないと届かないこともある。定期便のくせに不定期気味。

相手の機嫌や都合が悪ければ届かない。
お金がなければ買えない。
在庫がなければ取り寄せになる。
身体がうまく反応しなければ、配送先不在で持ち戻りになって。
自宅にいながら、不在票、不在票、不在票の束、再配達のQR、読み込みしまくって、ポチ、ポチ、お手。

届くまでの間、周辺の世界を漁ってみる。

香り。音。薬。食事。買い物。成果。誰かから向けられる欲望。必要とされている感覚。6.7インチのスマートフォン。新しい化粧品。好きな色の服。人工甘味料。サプリメント。犬。換気。

新しいもの、というか消費は、ライフスタイルまで新品化させるような錯覚を起こす。Android17で強化されたAIエージェント機能は、私の心と身体を気持ちよくしてくれる？

──なんて、実際には端末が変わっただけで、古い端末から移行したデータ=私は、私のままなのは明白なんだけどね。

処理能力や画面の解像度だけが上がったら、悩みや葛藤まで鮮明になっちゃって。

文明はこんなふうに度々、私を支配しようとしてくるのね。

それでも、快楽は見つかる。

私が他の体温に触れている間は、普段は脳内でストリーミング再生を強制執行する小うるさい黄色いオウムが、大人しく目と口を閉じて、私と一緒に身を委ねていたり。

いい具合に処方薬が肉体全体に染み渡ったときは、夜になりかけている街の光が妙に優しく、ほわんとしたりする。
その中でラヴェルを聴いたりするのは至福ね。

湯船に沈めば、重力から解放された海洋生物のようになれたりする。
水中でこそ深く呼吸できる生き物かもしれない、って錯覚させるくらいには、私は二足歩行のマーメイドなの。

目標数字を達成してさらにその上の豆の木をのぼって、速報配信に私たちの名前が載っていれば、不思議と肌艶まで良くなるの。

お風呂を出たら、私はマーメイドじゃなくて人間。

人間だから、そういう都合のいい解釈ができるってわけ。

気分が最高潮なら、帰りに寄るドラッグストアの照明の下にだって、崇めている神の姿を精巧に描けるわ。

人間だから。小市民的なクリエイティブさなら辛うじてある。

欲しかったものを買った直後は、世界がバージョンアップされるのを肌で感じられるの。

新しいガジェットの箱を開ける。
丁寧にフィルムを剥がす。
独特のパッケージの新しい匂いを嗅ぐ。

その瞬間、人間である私は、やはり充足感に浸れるの。

ただし三日後には、その新しい端末で、昔の男とのやり取りを眺めていたりするけどね。

せっかく面白いものを買ったのに、急につまんないことをし始めたりするなんて。

どうしてそうやって、石橋を叩いて割ったりするのかしら。

──多分、人間だからだわ。

快楽には確かな力があるって、私は知ってるはず。

だから、宙に浮かんだそれを掴むようにして、ぐっと腕を伸ばして、沈んでいた身体を起こす。

今の今までどうでもよいと感じていた世界に、もう一度触ってみようと決意をする。

いい香りの入浴剤と共に湯船に浸かろう。
外へ出て涼しい川沿いを走ろう。
久々にあの人に会いに行こう。
思うがままに楽器を掻き鳴らそう。
目の前のコンビニでプリンでも買おう。

プリンですって？

プリンはね、生きがいにはならないけれど、長い夜を乗り越えるための燃料としては、案外優秀なのよ。

──問題は、その後。

快楽は、去る。
あの人は、帰る。
薬は、切れる。
食事は、消化される。
体力も、集中力も、限界がある。
貪った塩分は、顔のむくみと化して、鏡越しに朝の挨拶をしてくるの。
積み上げた業績だって、月が変わればまたゼロから数え直し。

同じことを繰り返すの。
記憶喪失にでもなってる？と嘆きたくなるほどに。

どれだけ強烈な快楽でも、やがて身体から去っていく。循環。

汗。尿。涙。ため息。レシート。肌荒れ。むくみ。

まあ、快楽とは言い難いどうでもいい物質に変換された後で、私から去っていく。代謝。

そのあとで、私はまた元の場所に座りこむ。

それどころか、元より少し悪い場所に着座する羽目になったりする。

さっきまであった快いモノが消えた分だけ、空洞の輪郭がはっきりと浮かぶからだ。

一旦たくさん満たされたことで、今まで自分がどれほど満たされていなかったかを知る。

暗い部屋に一度だけ強い照明をつけて、消した後の方が暗くて何も見えなくなるのと同じように。

快楽の後にやってくるのは、しばしば静けさだけではない。

──落胆である。

私は、その落差を埋めるために、次の快楽を探す。

もう一度会おう。
もう少し強いものを。
もう一個買おう。
次はもっと大きな成果を。

同じ舞台に長くはいられない。逃げ回るように答えてあてずっぽ。乗り換えるように花から花へと。
──なんの歌詞だっけな。あれ。

こうして書くと、ずいぶん節操がない。

けれど、快楽を追い求めてばかりの卑しい人間は、たいてい節操より先に、検索履歴が増える。

そうやって探しているうちに、私は何が欲しいのか、どんどんわからなくなっていく。

気持ちよくなりたいのか。
安心したいのか。
何も考えたくないのか。
何かを感じたいのか。
自分を失いたいのか。
逆に、自分をはっきり感じたいのか。
誰かに抱かれたいのか。
ただ体温が欲しいのか。
体温があって壊れなければマネキンでも許せるのか。

そこまで考えて面倒になり、とりあえず風呂に入った。

──人間の構造はやたらと複雑だが、湯船や風呂の栓は単純なところがとてもいい。文明より文明的だ。
気持ちよさがたっぷり溜まっていて、満足したら栓を引っ張れば、お湯は抜ける。
空っぽになったからといって、満たされていた時を思い出して、落胆したりはしないもの。

欲望というものは、軽薄な面構えの幽霊になって、私をからかいにやってくる。

食べたい。
  会いたい。
     眠りたい。
       買いたい。
         触れたい。
           貪りたい。

それなのに、真面目な顔をして少し言い返すと、すぐに供述が曖昧になる。

食べたいと思った時、本当に食べ物が欲しいとは限らない。
誰かに会いたい時、本当にその人が必要とは限らない。
眠りたい時、身体を休めたいのではなく、ただ今日という一日を閉店してしまいたいだけかもしれない。

もう営業時間は終わりました。
本日の私は終了しました。
今すぐシャッターを下ろしてください。

そう言っているだけかもしれない。

そうして閉め切ったシャッターに凭れながら、私は考えた。

──私が快楽に求めていたものは、快楽そのものではなくて。
自分を変える力だったのかもしれない。

今いる場所から、私を連れ出してくれるもの。

凝り固まった肉体から解放されて、ずっしり鈍くなった感覚を目覚めさせ、見慣れた視界を新しい風景へ変えてくれるもの。

この私を一度分解し、違う順番で組み立て直してくれるもの。

だから、ずっと外の世界を探し回っていたの。
私は、自分一人では自分を動かせないと思っていたから。

けれど、ある時から、また音楽をするようになった。
──新しく始めたというより、戻ってきた。

音楽の方は、私が留守にしている間も、勝手にそこにいた。
少し埃をかぶり、こちらを責めるでもなく、ただ待っていた。
昔の恋人より、よほど辛抱強い。

鍵盤を押す。
息を吹き込む。
音が鳴る。

──私が久々に触れた楽器は、長年弾き倒したピアノじゃなくて、鍵盤ハーモニカだった。

鍵盤ハーモニカという楽器は、小学生の教育用品である。

黄色い帽子。
上履き。
ナップサック。

その横に置かれていそうな、R18とは無縁の国で暮らしている顔をしている。
ところが、こちらが本気で息を入れると、ずいぶん生々しい声を出す。

泣く。
唸る。
かすれる。
叫ぶ。
少し色情狂みたいな音まで出る。
愛撫された時の喘ぎ声みたいになったり、強く吹き込むと野太くピッチが狂ったり。

小学校在学中に極められる楽器ではない。
それだけはすぐにわかった。

思ったような音が出ず、単調で間抜けな音になる。
必要な音数が多すぎて、息が足りない。
指は動くのに、音楽にならない。
音程が気に入らない。
入りが遅い。
音の切れ方が汚い。
自分の演奏なのに、こちらの指示に従わない。

録音を聴けば、欠点ばかり聞こえる。

もう一度。
もう一度。もう一度。
もう一度。もう一度。もう一度。
もう一度。もう一度。もう一度。もう一度。

完璧を目指そうとするときは、欲望をもてあましてふらふらしているときとは違って、
標的がはっきりしていて、もうその対象から目が離せない。そんな感じ。

普段は、掃除を終えた後まだ少し足りない部分があっても、まあ次でいいか、となるくせに。
こういうときは、一音のかすれだけは許さない。

それでも続けていると、時々だけれど、何かが起こる。
自分の身体の内側に溜まっていたものが、音になって外へ出ていく。

息。
指先。
情景。
怒り。
性欲。
寂しさ。
愛おしさ。
そしてフィジカルな気持ちよさ。

全部が混ざって、一つの音になる。

そして、その音楽に成分表示はない。
スクラロースとかアスパルテームとかアセスルファムとかソルビトールとかそういうのも、カロリーも書いていない。

自分自身という自然なところから生まれた。オーガニックな響き。

誰かに与えられたものではない。
買ったものでもない。
身体に取り込んだものでもない。
私の中にあったものが、別の形になって外へ出た。

──その時、私はやっと思い出した。
もともと私にとっての快楽は、自分で生成するものじゃなかったっけか。

無自覚だっただけで、以前から作っていたのだと思う。

思うがままに文章を書くこと。
沈んだ職場の空気を変えること。
混乱している人間を整理すること。
誰かが困っている場面で、次にやることを決めること。
問題だらけの状況を、強引にでも前へ動かすこと。
何もなかった場所に、何かを立ち上げる。

それらは全部、広い意味での、創造だった。

ただ、私はそれらのものを、快楽とは呼んでいなかった。
快楽とは、もっと享楽的で、もっと受動的で、もっと身体的で、もっと分かりやすく気持ちのいいものだと思っていた。

目を閉じればいい。
身体を預ければいい。
金を払えばいい。
飲み込めばいい。
再生ボタンを押せばいい。

消費とほぼ同義かもしれないな。

自分で作る快楽は、もっと手に入りにくくて、もっと地味である。

そもそも始めるまでが億劫だ。
まず何をどうするか考えなければならない。
そして必ずと言っていいほど失敗を経なければいけない。
一回性のものを作りたいのであれば無数の練習がいる。
もっと作業的な準備も必要だし、片づけも必要。

さっきまで吹いていた鍵盤ハーモニカだって、吹いた後には唾液まみれになってしまう。
どうにか後始末しなければ、次に進むことはできないでしょう。

いつからか、創造とは、もっと神聖で高尚なものだと思い込むようになっていた。

息と唾液と執念でつくりあげたあれだって、十分、創造と呼んでいいのではないか。

けれど、それが完成するまでの間は、快楽どころか不快なことの方が多い。

思い通りにいかないとか、頭で思っているものがなかなか出力できないとか。
そもそも初めからやり直さなければならないほどの根本的な欠陥に気付くとか。
挙句の果てに、自分には才能がないのでは、と急に大げさなことを考える。

絶不調のときは、たった一音外しただけで、人生全体の挫折まで連想する。
それはさすがに馬鹿馬鹿しい。
けど、標的だけを見つめているその時は、そんなことにすら気付かないのよ。

与えられる快楽の方が手っ取り早い。
まあ、ほとんどの場合、その通りよ。

誰かが用意したものを受け取ればいい。
身体を預ける。
金を払う。
飲み込む。
画面を開く。

その方が早い。
早い快楽は、現代的で便利だ。
休憩時間に小説を読んでいるだけで、動画コンテンツをほとんど観ないというだけで、たいそう驚かれる。

別に便利なものとか、それを必要としている人を、軽蔑するわけじゃない。
電子レンジだけで調理できる食料品なんて素晴らしいし、それをわざわざ火起こしから始めて作るなんて馬鹿げてるでしょ。

ただ、これだけは確かで。
早くて手に入りやすい快楽は、早くに消えてなくなる。
なくなったらまた補充しないといけない。その繰り返し。

自分で作った快楽は、もう少し違う。

一曲吹けるようになったこと。
一つの文章を書き切ったこと。
難しい状況を、自分の判断で動かしたこと。

それらは、快楽が去った後にも、身体の中に道として残る。
あとからそれを眺めて、ニヤニヤできる。
もう一度そこへ行く方法を、身体が覚えている。

私は、快楽を消費する人間から、快楽を製造する人間になりたかったのだと、思い出した。
快楽を与えてくれる誰かを、暗い玄関で待ち続けるのではなく、自分の部屋に小さな実験室を持つ。

執念でボロボロになった楽器を捨てて、その他にも色んなものを捨てて、身軽な状態でここに引っ越してきた。
それは、元々そのためではなかったか。そうだよ。ここは、私をこねくり回すための実験室だったはずだ。

音。言葉。身体。仕事。痛み。憤り。不名誉。性欲。冗談。

それらを実験台の上に乗せて、何か別のものに作り変えて、外へ出す。

危険な実験だってある。
だから安全管理も必要なのだけれど、そこは結構怪しい。
時々失敗して、煙が出てしまったりもする。
それでも、自分の手元で何かが作られていくことは確かなんだ。

もちろん、自分で作る快楽だけで生きていけるとは思わない。

人間の体温は、人間からしか得られない。
愛されることと、一人で文章を書くことは交換できない。

ただ、誰かがいなくなった瞬間に、家中の電気が消えるような暮らしはもううんざりなのだ。
豆電球くらいは、自分でつけられるようになりたい。

そして、自分で作った快楽も、完全に自分一人の中で終わるわけではない。

一人で演奏していても、音は空間に触れる。
壁に当たる。
床を這う。
隣の部屋へ漏れる。
こちらが芸術的な恍惚に入っている最中、隣の部屋にいる人は寝っ転がってYouTubeでも観てるかもしれない。
世界は、私の内部で起こる壮大なクライマックスに、ほとんど関心がないっていうのはわかっているけど。

──でもね、それでいいの。
それ自体を思って途方に暮れる必要なんてないの。

音は外へ出た瞬間、私だけのものではなくなる。

文章も同じだ。

私の中から出た言葉が、誰かの中でまったく別の意味を持つ。

私は悲しみを書いたのに、誰かはそれを笑う。
冗談を書いたのに、誰かは傷が反応して泣く。
喜びを伝えたかったはずなのに、読んだ人に物凄く怒られたり。

そういう時、作者は意外なほど無力である。
産んだ後の作品は、勝手に知らない人と戯れ始めて、反芻されるから。
その中でどう変容していくかなんて、なかなか想定しながら作ることは難しい。

つまるところ、快楽を作るということは、閉じた自給自足ではない。

自分の内側に、源泉を持つことだ。

温かい誰かがそばにいなければ湯が出ないのではなくて、自分自身の核にもボイラーが備わっている。

ただし、度々調子が悪くなるから、結構な頻度でメンテナンスが必要。湯温も安定しなくて、急に冷水が出てビクッとしたりもする。

それでも、他人の蛇口ばかりをあてにして、いつ供給が止められるかビクビクしながら暮らすより、ずっといい。

──以前の私は、快楽によって自分を失いたいと思うことがよくあった。
むしろ、その向こう側にこそ私の欲しいものがある、と思い込んでいたかもしれない。

考えること。
選ぶこと。
責任を持つこと。
人を動かすこと。
自分の身体を自分で運び続けること。

自分の人生なのに、毎日手動でログインしなければならない。
たまには自動操作にして、すべてを放棄したかった。
黙ったまま、何かに連れていってほしかった。どこかへ運ばれたかった。
全部手放して、私はもう知りません、と言いたかった。

けれど、完全に自分を失ったところで、そこには何もなかった。
自分がいなければ、快楽を感じる者もいない。
記憶にも残らない。
後から文章にすることもできない。

私は消えたかったのではない。
変わりたかったのだ。

今の自分ではない場所へ行きたかった。
でも、自分を捨てたいわけではなかった。

自分の中にある、まだ使っていない回路を、もっともっと発掘したい。

だったら、そのために必要なのは、自失ではなくて、創造だ。
自分を手放すことではなく、自分を別の形にすること。

呼吸を音にする。
怒りを数小節の楽曲にする。
不安をプロセスに組み込む。
孤独を文章で言い表す。
性欲を、全く違う質感のメタファーで示す。
悲しみを、誰かが電車の中で読める長さにカットする。

そうやって変換するんだ。

誰にも届かないかもしれない。
出来が悪いかもしれない。
翌朝読んだら、かなり恥ずかしいかもしれない。

それでも、私が作ったものだ。
その事実だけは残る。

快楽って、【自分が世界に作用している】と感じることなのかもしれない。

私が触れたことで、何かが変わる。
空気が震える。
言葉が並ぶ。
誰かの表情が変わる。
停滞していた状況が動く。

役に立つかは分からない。
しかし、何かが起こる。何かが変わる。

その時、私は自分が生きていることを、頭ではなく身体で理解する。

だから私は、これからも快楽を求める。
清く正しく生きようとは決して思わない。
くだらない欲望まみれなのは、きっとこれからもそう。

男と触れ合いたい。女とも触れ合いたい。
美味しいものも食べたい。酒も飲みたい。
いい香りもまといたい。
風呂にもゆっくり入りたい。
のんびりと美しい自然の景色を眺めたりもしたい。
たまには、何の成長にもつながらない時間を過ごしたい。

快楽をすべて学びに変えようとすると、創造から遠ざかってしまうだろうから。
夜中のプリンくらい、太るとかどうとかじゃなくて、ただ、美味しいなって、食べればそれでいいんだって。

ただ、それだけに人生を預けなければ、それでいい。
与えられる快楽がなくなった時、自分まで空になるような生き方はしたくない。

何もない時には、何かを作る。
誰もいないなら、音を出す。
言葉が出ないなら、息をする。
息しか出ないなら、その息を入れて音を鳴らす。
うまくいかなくても、手を動かす。

私の中には、まだ使っていない材料がある。
裏切りの怒り。
孤独の悲しみ。
抑えきれない性欲。
モノクロになりつつある記憶。
仕事で身につけた判断力。
人生の半分以上かけて身についた音楽の技術。
誰にも見せたくなかった醜さ。
妙に高い自尊心。
わかっていても止められない幼稚な嫉妬。
ふっと天から舞い降りてきたかのような慈愛の心。自分でも説明できない性別。

そういうものを全部、燃料にすればいい。

燃やした時、多少変な臭いはするだろう。

仕方がない。
人間を燃やして、ラベンダーの香りだけが出るはずがない。

快楽を作る人間は、幸福な人間とは限らない。
むしろ、満たされないから作るのかもしれないし。

何もせず満足できるなら、わざわざ音を鳴らしたり、文章を書いたりしない。

欠けている。
足りない。
届かない。
その感覚があるから、手を動かす。

私は自分の空洞を、完全に埋められるとは思っていない。
そしてその空洞は、埋めるためだけにあるのではない気がしている。

穴があるから、風が通る。
風が通るから、音が鳴る。
空洞は欠陥ではなく、共鳴する場所なのだと。

──こうやって、日常から少し離れたところで何か語り始めたと思ったら。

明日にはまた、お腹が空いただの、恋人が欲しいだの、仕事がつまらないだの、俗っぽいことで騒いでいる可能性が高い。

人間は一度文章を書いたり読んだりしたくらいじゃあ、大して変わらない。

私も、こんな長い文章を書いておきながら、すべてを実践できるとは到底思っていない。

ただ、私は知っている。

快楽は待つだけのものではない。

作れる。

うまくいけば、誰かと分けることもできる。

受け取るだけではなく、変換する人間。
消費するだけではなく、何かを残す人間。

自分を失うためではなく、自分をもっと遠くまで連れていくために。
私は今日も、息を吹き込む。

綺麗な音色が出るかもしれない。
ひどい雑音が出るかもしれない。
ただの空気漏れになるかもしれない。

それでも、その音は私の肺を通ってきた。
何もないと思っていた場所から出てきた、私の音である。