「だって、先生、真面目だから。」――大学語学授業の一コマ

彼は、30人ほどのクラスで、一番後ろの席に座っている。

私は、クラスによっては座席をこちらで決めて定期的に席替えをするが、そのクラスでは学生自身に席を決めてもらい、そのまま固定席にしている。

その日の学習事項を説明し、問題演習に入るとき、私は毎回、「やり方のわからない人は手を挙げてください」と声をかける。

すると、いつも手を挙げる学生がいた。彼である。

私は一番後ろの席まで行き、どこまで理解しているかを確認しながら、問題のやり方をもう一度、言い方を変えて説明する。すると、彼は納得して、問題を解き始める。

そんなことが何度も続いた。

ところが、ある日、同じように声をかけても、彼は手を挙げなかった。ふと目が合うと、「今日はわかる」と言いたげに、少し照れたような表情を浮かべ、そのまま問題を解き始めた。

それ以来、彼が手を挙げる回数はずいぶん減った。それでも、ときどきは「やっぱりわからない」と手を挙げることもあった。

先日、授業ではフランス語の形容詞を学習した。

フランス語では、形容詞は修飾する名詞が男性名詞か女性名詞か、単数か複数かに合わせて形が変わる。そこで、「私の友達は……で……だ」「私の靴は……で……だ」といった文に、自分で形容詞を入れて完成させる練習をした。

問題の中には、「私たちの先生は……で……だ」という文もある。

「ここには私のことを書いてください。私は女性なので、形容詞は女性形にすることを忘れずに」

そう言って演習を始めた。

いつもは授業中に答え合わせをするのだが、今回は、答えが一人ひとり異なる問題だったことに加え、授業時間も残り10分ほどだったので、「できた人から前に持ってきてください。全部合っていたら帰って構いません。間違えていたら直して、また持ってきてください」と伝えた。

私についての問題では、「頭が良くて、優しい」と書いてくれる学生もいれば、「背が低くて、おしゃべりだ」と書く学生もいる。

確かに私は背が低い。

でも、おしゃべりとは……。しゃべらなければ授業にならないのだけれど、と思いながらも、形容詞がきちんと女性形になっていれば丸をつける。

クラスのほとんどの学生が帰ったころ、彼がノートを持ってきた。

丸、バツ、丸、丸……。

そして、私について書く問題を見ると、

「私たちの先生は、頭が良くて、真面目だ」
という内容のフランス語が書かれていた。

「真面目」という単語はテキストには載っていない。

少し驚いて、

「これは辞書で調べたの？」

と聞くと、彼は頷いて言った。

「だって、先生、真面目だから。」

仏和辞典の後ろについている和仏辞典で調べたらしい。

ただ、そのあともう一度仏和辞典で確認するところまでは思いつかなかったようで、「真面目」は男性形のままだった。しかも、この単語は女性形が少し特殊である。

特殊な女性形の調べ方を教え、書き直させた。

「でも、自分で調べたのは偉い！」

そう言って二重丸をつけて返すと、彼は嬉しそうな顔で教室を後にした。

私もまた、彼が、テキストにある単語をそのまま使うのではなく、自分で考え、辞書を引いて、自分の言葉を選ぼうとしたことに感心した。

それにしても、「真面目」とは……。

真面目でない先生を探すほうが難しいのではないか、とも思う。

しかし、しばらくして考え直した。彼は、わからないことに、私が何度でも付き合って教えたことを、彼なりの言葉で「真面目」と表現したのではないかと。

教師をしていると、こんな何気ない一言が、思いがけず心に残ることがある。

ちょっと、嬉しい出来事だった。