はじめに――noteを書くにあたって

ひと月ほど前、同い年の同僚の女性と、仕事の合間にランチに行く機会があった。基本フルリモートの職場なので、かなり久々の出社だった。普段は全く違う部署で仕事をしているが、私が取り組んでいた動画制作のプロジェクトで彼女にナレーションを吹き込んでもらうために、収録をお願いしていたのだ。彼女は発声や演技がとても上手で、こういうときに何度もお世話になっている。学生時代のサークル活動で培ったスキルらしい。私は昔から声を出すのが本当に苦手なので、尊敬する。

オフィスの入っている商業ビルにあるエスニック料理の店で、彼女はガパオライス、私はダルカレーを頼んだ。実はふたりきりでご飯に行くのは初めて。リアルで人と会うのも相当久々だったので若干おどおどしながら、最近の仕事のこと、私生活のことを話した。そのなかで、私は久々にカルチャーショックを受けたのだった。

「最近おすすめのなんか、趣味とか、ありますか？」とんでもなく雑で答えづらい質問を投げてしまった。一瞬後悔したが、彼女はこんなことを教えてくれた。
「文学フリマっていうイベントがあって…」何でも、毎年東京と大阪で開催される、文字通り文学のフリーマーケットがあるらしい。出店者は作家ではなく、一般人。自分で作った作品を、自分で販売する。自らが文学と信じるものであれば、日記でも絵本でも写真集でも、どんなジャンルでもアリらしい。彼女も次の開催で、制作した本を販売するべく準備をしているとのことだった。

「そうか、本って、勝手につくっていいんだ…！」衝撃的だった。これまで自分の中にあった「本」というものの固定観念が崩れた気がした。本をつくるというのは、がんばって書いた原稿を色々な出版社に持ち込んで断られたり、新人賞に応募して落選したり、そんなことの繰り返しでようやく見出された、ごく限られた人だけができるものだと思っていた。
そういえば、ZINEというものを聞いたことがあるな。ちゃんとした製本じゃなくても、完全な手作りでもいいし、手段は印刷だけじゃない。
自由だ。自由なんだ。

「自らを表現する」ということに、幼い頃から縋り続けてきた。物心がつく前に音楽を始め、友達と遊ぶこともせずにピアノを弾いてばかりいたあの頃から、私にとって自己開示の手段は「表現」しかなかった。そしてそれが、当時の私が最も得意とすることでもあった。ステージのうえで、客席の人たちに向けて自分だけの表現を届ける。私というものの輪郭がほどけ、身体ごと昇華していくようなあの解放感を、身をもって知っていた。今でも、私にとっては「これ」しかないという実感がある。

音を通じて表現するしかなかった私は、次第に社会から孤立し、他人とうまく付き合えず、良いことも悪いこともすべて自分のなかに溜め込んだ。いつしか、音楽に固執する自分が嫌になり、弾くことをやめ、普通の人みたいになりたいともがくようになった。でも、幼い頃から積み重ねてきたものは最も強力だ。すっかり大人になった今でも、他人とのコミュニケーションのなかで自己開示をすることはまだできない。きっとこれからも不器用なままだろう。

唯一、書くことによってだけは、言葉をつかって心の内を表現することができた。実は、中学生以降ずっと日記のようなものを続けている。毎日、分単位で書いた時期もあれば、数か月間書かない時期もあったが、少なくともノートとペンを手放すことはなかった。思い返せば、これまでの人生においていちばん続いている習慣かもしれない。
でもこれは、誰にも見られないという前提があるからだ。私にとって書くということは、あくまでも自分を知るための手段。考え方のクセを自覚し、鬱々とした想いを吐き出し自分を癒すための行為だ。家族にさえ見せられないようなことも堂々と書くし、そもそも記録として残すためにやっているわけではないので、読み返すこともない。

ただ、このところずっと思うことがある。音楽をやめてから、私は外に向かって表現する手段をずっと探しているのではないか。大人になってからどんどん大きくなるこのモヤモヤした感情は、私が本来やりたかったことを、もう一度取り戻さないと、浄化させることはできないのかもしれない。

本をつくるのは自由だ、と知った今、私は「書く」ことによって、自らを外に向けて表現することに挑戦したいと考えている。
「書く」ことも「つくる」ことも、そのときによって手段は違えど、ずっと自然に続けてきたことだ。もしかすると、私はようやく、外の世界とつながる方法にたどり着けるのかもしれない。そんな希望を密かに抱きながら、まずはこの場所で、読んでもらうための文章を書いてみたいと思う。

ここまでの話からもわかるとおり、私の書く文章は基本的に自分の内側に向いている。内省しながら言葉を選び取っていくので、ポジティブとは言い難い内容のものが多くなるはずだ（といいつつも、日々の小さな幸せに気づくという目的もあるので、できるだけ楽しいものにしたい！）。
それでも、同じような思考をしている方、共感してくれる方に、ひとりでも届いてくれたら、こんなにうれしいことはない。

言葉を信用し、できる限りあるがままの気持ちを綴っていきたいと思う。
どうぞ、よろしくお願いします。