あの世に届かないって、本当は知ってた

先月、父が亡くなった。91才。
男性としては長生きした方かもしれない。

・・

父は高齢者施設に住んでいた。その施設から「酸素濃度が89％で肺炎を起こしている可能性がある」と連絡があり、緊急入院した。

慌てて病院に様子を見に行くと、父は意外なほど元気に見えた。担当の医師は「２週間くらいで退院できる」と言っていた。

でも入院して５日目の深夜、父は静かに息をひきとった。

・・

病院から連絡を受けた私は、始発で病院に向かった。
病室に入ると、父は目を閉じ、大きく口をあけ、すでに帰らぬ人となっていた。

そして‥なんだか父は、びっくりした顔で亡くなっているように見えた。
身内も突然のことにびっくりしたけど、本人が1番びっくりしている、みたいな。

例えて言うなら、うっかり鍵を持たずにオートロックの部屋から出てしまい、「あ、鍵を忘れた！」と思って振り返ったら、もうドアが閉まっていた‥

「どうしよう、部屋に入れない！」みたいな顔。

私は霊感は全く無いので、体から離れた魂を見ることもできないけれど、
「ああ、父はまだ、天井のあたりにいるんだろうな‥」
不思議と、そう思った。

・・

その週のうちに葬儀を終えた。
小さな骨壷に収まり、先に亡くなっていた母と同じお墓に入った。

住んでいた高齢者住宅は、亡くなった日から1ヶ月で引き払わなくてはいけなかった。

テレビも冷蔵庫も洗濯機も、服も書類も日用品も、全部テキパキと片付けなくてはいけない。

でも一番処分に困ったのは‥古い写真と、父が描いた絵だった。

幼い頃の父が描いた、ゼロ戦、戦艦、当時の少年が見た戦争。何気ない風景。

父は山男だったので、山の写真もたくさん出てくる。
モノクロなのに、空の青さが見える。

部屋の引渡し期限があって、パパッと判断して片付けないといけないのに、つい手がとまってしまう。

・・

結局、絵と写真の多くを自宅に持って帰った。ウチは相当狭いのに。もう収納もパンパンなのに。

父の思い出は、いい思い出もあれば、そうでないものもある。
ちょっと理不尽なところもある父だった。
でもいま自分は、父を悼んで、絵も写真も、捨てることができない。

どんなに素晴らしい思い出も、楽しかった日々も、みんな過ぎてしまうね。
いつか必ずこの世を去って、周りの人が整理して、最後はみんな無くなってしまう。

それからというもの、人生の残り時間について、ずっと考えている。
「乗ろうと思った船がでてしまう」「もう間に合わない」
そんな夢を、時々見る。

・・

5月24日は、亡き父の誕生日だった。

iPhoneのSiriが「お父さんの誕生日です。お誕生日メッセージを送りませんか？」と提案してくる。

もう届くことはないのに、私はなぜか「メッセージを送る」ボタンをポチッと押していた。

当然「お誕生日おめでとう！」というメッセージには「未配信です」というエラーが出る。

もう携帯の端末もないしね。
どうしたって届かないって、本当は、知ってた。