パパをやり直す

僕ら夫婦。一緒に育児をして、それなりに支え合ってきたと思います。

おまけに、うちの奥さんは「あなたと結婚して良かった」なんて言ってくれるんです。
⁡
まぁ本心はわかんないですよ。
でも、僕にとって。
奥さんは、出会った時にはもう幸せそうでした。

いつも笑ってて。
彼女を取り囲むまわりのみんなも笑ってて。
悩みがないように見えます。


でも、そんなあなたでも、
あの日だけは怖かったんじゃないかって。

夫婦になって、支え合ってきたけれど。
僕が支えなきゃいけなかったのは、本当はあの日だったんじゃないかって。

それはいつか？

あなたの出産の時。

後悔するのは、いつもお腹に赤ちゃんがいると分かったあの日。
体調がすぐれない日が続き。

夜。病院の待合室であなたは言いました。




「子供ができてた。それも双子。」

あなたはどんな気持ちでしたか？

恥ずかしそうに、嬉しそうに僕に伝えてくれたけれど。僕はどんな顔をしてましたか？

おそらく笑ってなかったと思います。
起業して間も無く、二人で食べるだけで精一杯。

そんな中。
さらに二人も増えるなんて。
自分だけ責任がのしかかったようで笑えませんでした。


でも、背負っているものはあなたも一緒。

いや、あなたの方がずっと大きいのに、お腹の子に笑って祝福してくれたのは、あなただけ。




「今から産婦人科に行く。」
とあなたは言いました。

初めてだったのに。
ついて来て欲しいと言わなかった。

一人で車を走らせ、病院まで行き。
一度入口まで行って、やっぱり車に戻ってみたり。
寂しくなかったですか？

赤ちゃんの心臓がちゃんと動いているか。
一人で確認するのは怖くなかったですか？

僕は何も考えないで、「行ってらっしゃい」と言うだけ。
それは僕がいつもの日常だったから。

違ったのは、あなただけ。

「今から産むことになった。」
とあなたは言いました。

帝王切開。
オペ室に入る前、ベッドで運ばれるあなたを鮮明に覚えています。

お医者さんから「奥様へ何か伝えることはありますか？」と言われたけれど。

僕はあなたへ。
「頑張ってね」の一言。
たった一言。

だって、周りにたくさん人がいたから。
あなたの気持ちより、あなたを安心させることより。

自分のツラを優先しました。
⁡
あなたの育児は、いつから始まりましたか？
僕は、あの日。
まだ入り口にも立っていませんでした。
⁡
優先したのはお腹の子でもなく、あなたでもなく、自分だったから。
⁡

「産まれました。」
とあなたは言いました。

もうほとんど覚えてない。
⁡
病室に戻ったあなたに、産んでくれてありがとうとも言わなかった。
⁡
なぜ言わなかったかも覚えてない。
ただ自覚がなかったんだと思う。

⁡
⁡

後悔するのは、いつも育児のこと。
⁡
あるところでは完璧なパパと呼ばれ。
子育て講演では拍手を浴びる。
けれど、蓋を開ければ
⁡完ぺきとは、ほど遠く。
拍手は、僕のモノじゃない

⁡
いつも、あなたは。
「あなたと結婚して良かった」と言ってくれるけれど。あなたと結婚する人は、誰も幸せになります。

僕は、これからも幸せだと思う。
⁡

⁡
でも、もしやり直せるなら。⁡

もし、あの日に戻れるなら。

「子供ができてた。それも双子。」
とあなたがそう言えば。

今まで見せたことのない顔で笑います。⁡
ちゃんと練習するの。
あなたが一目でわかるように。
⁡
今なら大丈夫。
あなたより笑って見せて。⁡
その顔を見ただけで
安心してもらえるような。
「良かった」と言ってもらえるような。

周りには誰もいらない。
僕一人で十分。
一人で、全員分笑うから。

「今から産婦人科に行く。」
とあなたがそう言えば。

僕も一緒に行きます。
怖かったら、先に入る。
ズカズカ、ズカズカ。病院に入って。
⁡
ううん、大丈夫。
病院の人には迷惑をかけないから。⁡
ただ大切にされていることが伝われば良い。
ひとりぼっちじゃないんだって。
⁡
で、もし一人になることがあっても、
耳を塞げば、僕らの笑い声が聞こえるように。
目を閉じれば、その笑い顔が浮かぶように。
⁡
⁡

「産まれました。」
とそう聞けば。
⁡
一番にあなたに会いにいきます。
子供じゃないの。
やっぱり一番はあなた。
⁡
そして、みんなを部屋から出します。
すぐに出して、あなたの手を握る。
⁡
ずっと手を握って。⁡
「もう大丈夫」と言うまで手を握って。
⁡
それから。
元気になったら、また昨日の続きを始める。
くだらないことで、お腹いっぱい笑うの。
⁡
⁡

この話は別に悲しい話じゃない。⁡
むしろ、夢や希望の話。
僕が忘れないようにここに残します。

忘れないように

忘れるものか。