「地球鉄道　勇気と平和への路線図」#1

ー　説明されない死　一

1934年春。
満鉄が威信をかけて建設した高速特急「あじあ号」が、完成を目前にしていた4月のことだ。

その同じ満洲の地で、ひとりの日本人警正が突然この世を去った。
伏見米太郎——ぼくの父である。

米太郎は、妻タキと四人の息子、一人の娘を連れて新京（長春）へ赴任した。
49歳。働き盛りで、病の気配などまるでなかった。
それなのに、あまりに急すぎる死だった。

家族のあいだでは、長くこう囁かれてきた。
「あれは病気なんかとちゃう。絶対に殺されたんや」

ぼく自身、当時の写真を見返すたびに胸がざわつく。
棺を囲む家族の表情には、“受け入れられない”という影が濃く落ちている。
衰弱した様子もない。
死の理由を説明するものが、どこにもない。

——もし、何か鑑定できる資料が残っていたなら。
——もし、あの死の真相に触れられる手がかりがあったなら。

そう思わずにはいられない。

あじあ号が「近代の象徴」として走り出すその裏側で、ひっそりと消されたかもしれない一人の警正。
その死は、歴史の表舞台に立つことはなかった。

だが、家族の記憶の中では、いまもなお“説明されない死”として沈黙を続けている。