もうここに来ることはないと思った場所を人生で4回も訪れている｜アイスランド旅行記

最初に思い出すのは間欠泉だ。10年前、はじめてのアイスランドで見た。地熱であたためられた熱湯が地表から噴き上がる直前、表面張力でまるく盛り上がる。その一瞬だけ、それはすきとおった青色になる。ガイドブックには「地球の鼓動」と書かれていたけど、私には呼吸に見えた。息を吸い、ふくらみ、吐き出す。何度でも噴き上がるのに、同じ形は二度とない。青くふくらんだあの一瞬は、見ているそばから終わっていく。いつまでも見ていたいと思ったことをいまも覚えている。

私がいちばん好きな旅先はアイスランドだ。人生で4回行った。そのうち3回は直近1年で、ひとりで行った。それなのに、思い出そうとして浮かんでくるのは、見たものや食べたものよりも、取り戻せなかったもののほうばかりだ。

1. 店

はじめてアイスランドに行ったのは就職前の最後の年だった。大学院の卒業旅行のつもりで、中1のときからの友達とふたりで行くことにした。行き先に選んだ理由は「とにかく遠いから行ってみたい」。旅行代理店のお姉さんに北欧旅行を相談したら「レイキャビクには最低でも4泊してほしい」と力強く言われ、え〜レイキャビクだけで4泊も？小さな街なのでは？と思いながらも従った。大正解だった。

学生でお金はなかったが、アイスランドラムだけはどうしても食べてみたくて、調べたレストランに行った。港の近くの店だった。出てきたラムステーキは分厚いのにやわらかく、臭みがまるでなかった。10年経ったいまでも、人生で食べたおいしいもののかなり上のほうにあの一皿がいる。隣のテーブルでは、なんと日本人のおじさんとアイスランド人の男の子が日本語で話していた。地球の果てまで来て、隣から母語が聞こえてくる夜だった。

その店の名前は覚えていない。あの夜の私は「また来る」なんて考えもしなかったから。もう来ることはない場所の、もう食べることはない料理。覚えておく必要がどこにあっただろう。

10年後、私はその店を探して港のあたりを歩いた。店はいまもそこにある気がしたのに、どの扉も違う気がして、結局どこにも入れなかった。 店の名前を思い出せないというよりも、名前を覚えなかった夜にはもう戻れないのだった。

それでも、行くたびに港のあたりは歩いてみる。探している間だけ、10年前のあの夜がすこしだけ近くなる気がする。

2. 光

2回目のアイスランドはミラノで二度目の大学院生をやっていた年の4月、イースター休暇だった。まだ行ったことのないところに行きたくて、南アイスランドを巡る1泊2日のバスツアーに参加した。ここ数年こんなに晴れていたことはないよとガイド兼ドライバーのおじさんが言うほどの快晴つづきで、 セリャラントスフォス（歩いて裏側にまわれる滝）も、ブラックサンドビーチも、氷の洞窟も、ぜんぶ光っていた。

この年は太陽フレアが非常に活発で、オーロラ当たり年と言われていた。私が上陸する前日の夜にはレイキャビクの街中でもはっきり見えるほどの大爆発オーロラがあったらしい。

その夜は、まさに in the middle of nowhere というにふさわしい場所にある家族経営のホテルに泊まった。オーロラ予報は “弱” だけど、もしかしたらね…と言われて、部屋の窓からずっと空を見ていた。

雲がゆらゆらしている気がした。マフラーをぐるぐるに巻き直して外に出てみたけど、どう見てもただの曇り空だった。それでも念のためと思って、iPhoneを空に向けて何度かシャッターを押した。

部屋に戻ってカメラロールを開いたら、緑と紫のカーテン状のひかりが写っていた。

私はあのとき、たしかにオーロラの下に立っていたらしい。立っていたという事実だけがあって、見たという記憶がない。あの数分間の光は私の網膜を素通りして、写真の中にだけ残った。
世界でいちばん好きな旅先のいちばん有名な光を、私はまだ自分の目で見ていない。手元にあるのはiPhoneが見たオーロラだけだ。

3. 人

3回目は夏だった。アフリカからの熱波によってエアコンのないミラノは灼熱地獄となり、北へ逃げることにした。レイキャビクを経由して、行ったことのない北アイスランドへ飛んだ。
このときはなかなかに天気が悪く、夏なのにずっと寒かった。なぜ私は La Dolce Vita たるイタリアの夏を捨てて、はるばるこんなところに……？

北アイスランド最大の都市であるアークレイリは、レイキャビク以上に小さかった。こじんまりとしたその街を歩き回り、地元民に人気そうなアイス屋でアイスを食べたり（アイスランドでアイスを食べたかった）、スペシャルティコーヒーのお店であたたまったり、ボーヌス（味わいのある顔つきの豚のキャラクターのいるスーパー）で巨大ラム肉を買ってエアビーで焼き、換気扇の場所がわからずに火災報知器を鳴らしてオーナーがすっとんできたりした（オーナーが上の階に住んでいるエアビーで、ご自宅の火災報知器も鳴ったらしい。全然怒らないどころか心配してくれた。やさしい方だった）。

アークレイリの小さな空港でフライトを待っていたとき、隣の隣の椅子に紙の冊子が置きっぱなしになっていることに気づいた。目をやるとまさかの日本語で、しかも中学受験の算数のような問題が並んでいる。北極圏まであとすこしのこの街に、どうして日本の算数が…？
気になりすぎてついガン見してしまっている間に持ち主と思われる女性が戻ってきて、こちらも顔をガン見された。気まずくなって目を逸らし、そのまま飛行機に乗った。

着陸後、レイキャビクの空港で荷物を待っていると、その人のほうから「日本人ですよね？」と話しかけてきた。はい、そのとおりです…。聞けば、コンサル会社に勤めているが公務員への転職を考えていて、その勉強をしていたという。急に仕事が落ち着いて上司に休みを取っていいと言われ、ほとんど何も調べずにアイスランドへ来たらしい。すごい行動力だ。なのにわざわざ北アイスランドに行ってまで算数を解いている。組み合わせがちぐはぐすぎて、絶対面白い人なんだろうなと思った。名前も聞かなかったけど、連絡先を聞いてみてもよかったかなあ。

レイキャビクで泊まったエアビーのホストは、50代くらいの背が高くて姿勢のいい女性だった。大きくてもふもふのバーニーズマウンテンドッグと暮らしていて、ゲーム会社で人事として働いていて、スパイスを100種類くらい持っていた。夜、彼女がすさまじくグロテスクな医療ドラマを見ている横で、私は犬を撫でていた。犬はおなかを撫でられるのがとても好きなようで、腕が疲れて撫でるのを止めると、もっとやれという仕草をする。
実は人生で3回目のアイスランドなんですと伝えると驚いていた（そりゃそうですよね）。Highlandには行った？夏しか入れない土地で、数日かけてゆっくりハイキングするととても気持ちがいいよと教えてくれた。
ミラノに帰ったあと、彼女は私のことを「古くからの友人が遊びに来てくれたようだった」とレビューに書いてくれていた。こんな大人になりたいなと思った。

彼女らと会うことはもうないだろう。あのもふもふの犬のことももう撫でられない。
私はひとりで過ごす時間を愛している。でもあのときは、大学院の授業がすべて終わり友人の多くがミラノを離れるなかで、もしかしたらこの先数ヶ月の孤独には耐えられないかもしれないと、意識的にひとに接する旅を選んでいた。私にとってはとてもめずらしいことだ。
とはいえ旅先で出会う人とは、ベルトコンベアの前の数分とか、長くても数日くらいしか関わらない。それでも断片は頭の中に残り続けて、記憶のいちばん明るい場所に置かれている。

4. 道

はじめてレイキャビクを訪れたのは夏の終わりで、22時頃でも空が明るかった。ホテルの前には大きめの道路があり、その向こうは海だった。
その日の空は夕焼けのまま止まっていた。さえぎるものがなくて、永遠に続いているようだった。もうここに来ることはないだろうけど、この色は忘れたくないなあと何枚も写真を撮りながら思った。

3回目の旅で空港からエアビーに向かう途中、私はその道を通っていることに気づいた。見覚えのある道路と建物の配置。初めて来たときには最後まで地理感覚がわからなくて、あの道路はレイキャビクのどこか遠くにあるんだろうとずっと思っていたけど、すぐ近くにあった。クジラの骨のようなモニュメントのずっと先に続く道だった。夕焼けは天気が悪くて見られなかった。

4回目の旅は、グリーンランドからの帰りだった。ヌークから5時間かけてコペンハーゲンまで戻ってきたときには疲れきっていて、そのままミラノに帰ればいいものを、私は3時間かけてアイスランドへ「戻る」飛行機に乗った（この夜もオーロラは見えなかった）。
翌朝も天気は悪く、今度こそ最後になるかもしれない滞在だというのに、ゆっくり起きて、お気に入りのパン屋とカフェとホットドッグ屋を回った。観光と呼べるものは何もしなかった。
あの道も見にいった。白っぽい灰色の空と黒っぽい灰色の海、クジラのモニュメントの奥に抜けてずっとつづく道。

あのときのような空をもう一度見たかったけど、そもそもあれが美しかったのは色がきれいだったからだけじゃない。社会人になる前の最後の夏で、地球の果てで、もう二度と来ないと信じていたからなんだろうな。

伏線回収がおわらない

そこにいる間はゆるく過ごしてしまうのに、 アイスランドにいないときはいつでもアイスランドに行きたいと思っている。自分でも、一体なぜなのか…謎だった。

4回分の記憶を並べてみてようやくわかった気がする。あの島には、回収できていないものが多すぎるのだ。名前を思い出せないラムステーキの店。iPhoneの中にしかないオーロラ。一度きりの夕焼け。そして次は、夏のHighland。行くたびに何かを回収し損ねて、新しい伏線を持ち帰ってくる。
いちばん好きな場所というのは、すべてが満たされた場所のことではなくて、いつまでも伏線が残りつづける場所のことなのかもしれない。全部回収できてしまったら、そのときこそほんとうに、この島に行く理由がなくなってしまうんだろう。

間欠泉の青は、噴き上がった瞬間に終わるからきれいだった。
もうここに来ることはないと思うたびに、私はあの島に戻っている。

アイスランドのおすすめツアーはこちら：