頑張ることが怖い

頑張ることができる。
こんなにも幸せなことはないのではなかろうか。

頑張るための環境がある、頑張りたいことがある、それを応援してくれる人がいる、そして、「頑張る」をできるくらいの健康がある。なんて幸せなことなんだろう。

なんて羨ましいことなんだろう。

今のわたしは、「頑張る」ということができない。

まったくできないというわけではないけれど、満足のいく頑張り方はできない。おそらく今後の人生でそれができる日は、もう訪れない。

10代のうちに無理をし続けたせいで、わたしは病気を患った。

無理をしていたことや過度なプレッシャーを受け続けることは苦しかったけど、なにかに一生懸命向き合うことは好きだった。頑張ることはわたしにとってわくわくすることだった。

わたしは自らの手でわたしから「頑張る」を奪ってしまった。無理しない、頑張りすぎない。そうやって生きないといけない自分にしてしまった。

そんな自分を受け入れることはわたしにとってかなり難しくて、諦めの悪いわたしは何度ももう一度あの頃のように頑張ろうと試みた。

けれど、それらはことごとく玉砕に終わった。

自宅療養を続けていた19歳の頃、どうしても夢を諦められずに東京の学校に進学。

今考えるとどう考えても無謀だけれど、あの頃のわたしは「もう一度頑張れる自分に戻れる」と信じて疑わなかった。信じたかった。

戻るということがどれだけ危険かを知らずに。

だけど、1年半後わたしは入院をするために大阪に帰ることを余儀なくされた。

大阪に戻ってきて今の活動を始めた22歳、やっぱり働きたくてハローワークに行った帰りにパニック発作を起こして救急車で運ばれた。その後、声が出なくなるという症状にも襲われた。

このような挫折が1年に何度も訪れる。

あれも、これも、できないことばかりが増えていく。

もうあの頃のように頑張ることはできない。

受け入れたくないけれど、もうどう考えてもそれが答えだ。

流石のわたしも、現実を受け入れる以外の手段はもうないのだと悟った。

今まではなんとか抗おうと現実から目を背けてきたけれど、今のわたしにとって「頑張ること」は「怖いこと」になってしまっている。

頑張っているのを体や心で感じ取ると、なにかしらの症状が現れる。過呼吸なのか、涙が止まらなくなるのか、声が出なくなるのか、手足に力が入らなくなるのか、無気力や倦怠感なのか、なにが起こるのかはわからない。

「わからない」というのもわたしの中にある恐怖を大きくする要因となった。

もっと頑張りたいのに、頑張ることが怖い

この言葉、もしかしたら聞いたことがある方が多いのではないだろうか。

本当にその通りで。もちろん、深瀬さんの言う「頑張れてない」はわたしの言うそれとはすこし違うだろうけど。

頑張りたいことや頑張るべきことをなんの障壁もなく頑張ることができるのってやっぱり楽だし、楽しい。

なにかを頑張る時にあれやこれやと心配して怖くなって、思い切り頑張れない。

頑張ってる間は「発作までのカウントダウン」のように感じて、いつどんな時も今を生きている実感はない。それってやっぱり苦しい。

きっと、今のわたしも頑張れているんだと思う。

きっと。

でもそれは、出したい力の半分も注げていないわたしの姿でしかない。

わがままだとわかっているけれど、現実を見ろと言われてしまうかもしれないけれど、わたしはもっと全力で頑張ることを楽しみたいのに、もうできない。

今のわたしがやるべきことは頑張れないことを憂うことではなく、これからのわたしに合った頑張り方を探すことだと、頭ではわかっているのに。

どうしても、悔しさや物足りなさを拭えない。ちゃんと、わかっているはずなのに。

わたしはきっとこの先もずっと全力で頑張れていたあの頃に戻りたいと思ってしまうのだろう。

そう思うと同時に胸の中に湧き上がる恐怖を、いつまで経っても飼い慣らすことはできないのだろう。

頑張るって、なんなんだろう。