番外編:外来での涙——癒えない悲しみと、医師の器

これは、私が綴っている連載とは別の話になりますが、ある一つの心に残った出来事です。少し時間をさかのぼって、当時のお話をさせてください。

研修医を終え、1年目の医師として一般外来を担当していた頃のことです。当時勤めていたのは、海に近い街の駅前にできたばかりの、真新しい外来棟がある病院でした。清潔で明るい造りの建物でしたが、診察室の外に一歩出れば、話は別でした。診察室の裏の通路では、看護師たちが問診票を片手に行き来し、待合室では検査の呼び出しや患者さんへの声かけが絶えず飛び交う、慌ただしい空気に満ちていました。

午前中だけでも40〜50人もの患者さんを診る、まさに怒涛のような日々でした。私は診察室の壁にかかった時計をちらちらと気にしながら、効率を重視してささっと問診をこなし、次々と患者さんを捌いていく。そんな忙しさの中で、診療をしてました。そんな中、今でも忘れられない一人の女性がいます。

1. ある女性の、深い悲しみ

その日、市の健診か何かで来られたのだと思います。50代ぐらいだったと思いますが、歳の割にはとても若々しく見える女性でした。朗らかで、感じの良い方だという印象を持ったのを覚えています。特に大きな問題があるわけでもなく、いつも通り、体調のこと、既往歴、社会歴と、順番に問診を進めていきました。

その問診項目の中に、「ご家族の病歴」を尋ねる欄がありました。旦那さんや娘さんの話を聞き進める中で、彼女はふと、次女に当たる方が高校生の時に交通事故で亡くなったことを話してくださいました。

私の言葉は、そこで一瞬詰まりました。彼女は涙を流しながら、当時の状況を語り始めてくれました。朝、学校に行く娘を送り出した数秒後、外から大きな衝突音が聞こえ、慌てて外に出ると、娘さんの乗った自転車が車と衝突していた。その光景が、今でも昨日のことのように鮮明に思い出されるのだと、ハンカチで涙を拭いながら、嗚咽を漏らして語っていらっしゃいました。

私は、その言葉に返す術を知りませんでした。「大変でしたね」という、あまりにも陳腐で、無力な言葉しかかけられなかったのを覚えています。その時の自分の未熟さが、今でも胸に突き刺さります。

一通りの診察を終え、彼女は少し落ち着きを取り戻し、静かに診察室を後にしました。しかし、本当は、私はもう少し彼女の話を聞きたかった。そして彼女もまた、もう少し話を聞いてもらいたかったのではないかと、今でも思います。診察室の外には次の患者さんが待っていました。忙しい外来は、私たちにその時間を与えてはくれませんでした。私はすぐに気持ちを切り替え、次の患者さんのカルテを開かなければなりませんでした。

それきり、彼女とは外来で会うことはありませんでした。

2. 癒えない悲しみと、命の尊さ

この方との出会いは、私に深い問いを投げかけました。人は誰しも、誰にも話せないような暗い過去や、決して癒えることのない悲しみを抱えながら生きているのだということ。そして、生き別れた親族への悲しみは、どれだけ時間が経っても決して消えることはないのだと、改めて痛感しました。

命は、あまりにも儚い。そして、その儚い命を預かる医師という仕事は、どれほど尊く、そして重い責任を伴うものなのか。私は、この凄まじい過去を持つ女性の悲しみを受け止める「器」が、自分にあるのだろうか。当時の私は、自分の未熟さを憂うばかりでした。

しかし、この経験が、今の私の人としての根幹を形作ったかもしれません。目の前の人の背景にある「人生」に、もっと深く寄り添うこと。そして、命の尊さを誰よりも理解し、その重みを背負う覚悟を持つこと。それが、医師として、そして人としての私の原点の一つとなったのではないかと。

あの日、私は何も返せなかった。けれど、何も返せなかったからこそ、今も彼女のことを覚えています。無力かもしれない、それでも目に前の人と向き合うこと。それが、あの経験を通して今の私にできるようになったことかもしれません。

今回は私の昔の患者さんの思い出を話させてもらいました。もし今回の内容が少しでも心に響きましたら、「スキ（いいね）」やフォローをいただけますと幸いです。皆様の応援が、今後の執筆の大きな励みとなります。どうぞよろしくお願いいたします。

プロフィールはこちら:

#創作大賞2026 #エッセイ部門 #外来 #医師の学び #命の尊さ #悲しみ #交通事故 #臨床 #医療現場 #人生の教訓