私だけの正解　第四話

第四話「私の正解で、働く」

あらすじ

十八年勤めたあさがお生命保険を辞める決断を固めた橘皐月、四十二歳。退職の意向を松本元部長に伝え、有給消化の日々を使って次の案件を動かし始める。焦り、空回り、静かな恐怖——それでも皐月は、自分で選んだ道を一歩ずつ歩んでいく。退職日の朝、彼女が感じたのは喪失ではなく、奇妙なほど静かな解放感だった。そして、自分の正解で働く最初の朝が来る。義務の人生から、選択の人生へ。四十二歳の再出発。

本文

　十一月の半ば、皐月は松本元部長と会った。

　場所は、会社の近くの喫茶店だった。昼休みに抜け出して、向かい合わせに座った。松本は異動してから少し痩せたように見えた。

「久しぶりですね」と皐月は言った。

「うん。元気そうで何より」と松本は言った。「相談って、何？」

　皐月はコーヒーを一口飲んでから、口を開いた。

「退職を考えています」

　松本の表情が、ほんの少し変わった。驚いた、というよりは、「やっぱりそうか」という顔に見えた。

「いつ頃？」

「来年の春を目処に。まだ会社には伝えていないんですが、松本さんには先に話しておきたくて」

「そうか」と松本は言って、コーヒーカップを両手で包んだ。「次は決まってる？」

「業務委託で動こうと思っています。保険業界の経験を活かした業務改革系の仕事で、声をかけてくれている人がいて」

「コンサル、か」

「はい」

　松本はしばらく黙った。

「正直に言っていいか」

「はい」

「橘さんが営業推進部に行ったとき、申し訳なかったと思ってた」

　皐月は少し目が開いた。

「あれは、橘さんに合う異動じゃなかった。わかってたんだけど、組織の都合で押し通してしまった。それがずっと引っかかってて」

「松本さんのせいじゃないです」と皐月は言った。「組織の中では、そういうことが起きる。それは会社に入ったときから、わかってたことだと思うので」

「それでも」と松本は言った。「橘さんみたいな人間が、あの部署でくすぶってるのを見てて、もったいないと思ってた」

　その言葉が、じわりと沁みた。

　十八年間で、こんなふうに言葉をもらったことが、あったかどうか。

「外で頑張ってください」と松本は言った。「応援してるから」

　十二月に入って、皐月は正式に上司に退職の意向を伝えた。

　営業推進部の直属の上司は、川崎部長ではなく、その下のグループリーダーの小田という四十五歳の男性だった。小田は穏やかな人物で、皐月の話を黙って聞いてから「そうですか」と言った。

「引き止めることはしません」と小田は続けた。「ただ、橘さんが来てくれてよかったと、私は思っていたので」

「ありがとうございます」

「外でも、うまくやれると思います」

　その言葉も、静かに胸に落ちた。

　川崎部長には、翌週に小田から伝えられた。廊下ですれ違ったとき、川崎部長は「そうか、残念だな」とだけ言った。皐月は「お世話になりました」と頭を下げた。それだけだった。

　退職が決まってから、皐月の中で何かが変わった。

　仕事への向き合い方が、変わったわけではない。最後まで丁寧にやろうと思っていた。でも、何かが違った。

　軽い、という感覚だった。

　毎朝、会社に向かう電車の中で感じていた重さが、少し消えていた。同じ仕事をしていても、「あと何ヶ月で終わる」という時間の見え方が、気持ちを変えた。終わりが見えることで、今の場所にいることが楽になる。不思議な感覚だった。

　引き継ぎの準備を始めながら、皐月は自分がやってきた仕事を改めて整理した。

　後任のために、業務の手順をドキュメントにまとめる作業をしながら、思った。書き出してみると、けっこうな量がある。月次レポートの作り方、役員会資料の構成、支社との調整のポイント。これだけのものを、一年で自分なりに形にしていた。

　合わない仕事だと思っていた。でも、ゼロではなかった。

　どんな環境にも、自分の「やり方」を持ち込んでいた。それが、皐月という人間だった。

　一月の初め、中村から連絡が来た。

「具体的な話をしたい。来月以降、稼働できそう？」

　皐月は退職予定日を伝えた。三月末。有給消化が二ヶ月あるので、実質的には二月から動ける。

「じゃあ、二月から一件、入れてみようか」と中村は言った。「保険代理店の案件。橘さんの経験がそのまま使えると思う」

「詳しく聞かせてください」

　案件の概要を聞いた。保険代理店数社を抱える持株会社が、各社でバラバラになっている営業プロセスを統一したいという課題だった。現場の実態調査から、標準フローの設計、展開まで。想定期間は六ヶ月。

「やれると思います」と皐月は言った。

「正直なところ、不安は？」

「あります」と皐月は正直に言った。「現場に入って、本当に成果が出せるかどうか。社内のプロジェクトとは違って、クライアントは外の人間だから、信頼を一から作らないといけない」

「その感覚、正しい」と中村は言った。「でも橘さんには、一つ強みがある」

「何ですか」

「保険会社の内側を知ってること。代理店のクライアントが抱えている問題を、橘さんは肌感覚で理解できる。それは、業務改革コンサルとして外から入るときに、大きなアドバンテージになる」

　皐月は「なるほど」と呟いた。

　十八年間が、今初めて、別の形で役立とうとしていた。

　一月の後半、皐月はフリーランス向けのプラットフォームにいくつか登録した。

　中村の紹介案件だけに頼るつもりはなかった。複数の入口を作っておくことが、中長期の安定につながると考えていた。

　プロフィールを書く作業が、思いのほか大変だった。

　「自己紹介を書いてください」という欄に向かって、しばらく止まった。何を書けばいいのか。役職がない。資格の欄も、業務に直結するものは多くない。

　でも、棚卸しをしていたことを思い出した。

　私は、複数部署の利害調整をしながら、業務改革プロジェクトを推進することができます。私は、予算制約の中でプロジェクトを期日通りに完了させた経験があります。私は、保険業界の業務知識とシステム実装の両面から、業務設計に関わることができます。

　言葉にすると、それなりになった。

　書き終えてプレビューを見ると、「こういう人が実在する」という感じがした。自分を外から見ているような、不思議な感覚だった。

　二月の初め、有給消化に入った。

　初日の朝、いつもと同じ時間に目が覚めた。六時十七分。アラームはかけていなかった。でも、体が覚えていた。

　起き上がって、キッチンに向かった。コーヒーを入れながら、今日の予定を確認した。

　何もない。

　正確には、中村の案件の準備と、プラットフォームへの応募作業があった。でも、会社に行く必要がない。会議がない。川崎部長の定例がない。

　その「ない」が、最初は妙な感じがした。

　自由、というより、宙ぶらりんな感覚。何かに追われていないことが、かえって落ち着かない。

　颯太を学校に送り出してから、書斎に戻った。パソコンを開いて、中村の案件の準備資料を作り始めた。代理店業界の課題、営業プロセス標準化の先行事例、ヒアリングで確認すべき観点。

　集中していると、昼が来た。

　昼食を作って一人で食べながら、不思議だと思った。こんなに静かに仕事ができる、ということが。

　会社員のときは、集中しようとしても何かが割り込んできた。メールの通知、同僚の声かけ、突発的な会議の呼び出し。それが今はない。自分のペースで、自分の仕事だけをしている。

　そういう働き方を、ずっと求めていた気がした。

　二月の中旬、焦りが来た。

　中村の案件は確定していた。でも、プラットフォームからの反応は少なかった。応募した案件からの連絡が来ないものもあった。

　「案件が取れなかったら」という想定が、夜になると大きくなった。

　一件確定している。でも、一件だけでは不安だ。複数持っていなければ。でも、まだ何もない。

　焦って、いくつかの案件に追加で応募した。条件が完全には合わなくても、とにかく動かなければという気持ちで。

　中村に「焦ってる」とメッセージを送ると、電話がかかってきた。

「最初の一、二ヶ月は、そういう時期があるよ」と中村は言った。「でも橘さん、今一件確定してるよね」

「はい」

「それ、すごいことだよ。多くの人は、最初の一件を取るのに三ヶ月かかる」

「でも、中村さんの紹介だから」

「紹介でも、案件は案件だよ。橘さんの経験を評価して、契約が決まったんだから」

　皐月は少し黙った。

「焦りはわかる」と中村は続けた。「でも今の時期に一番大事なのは、最初の一件を丁寧にやりきること。そこで実績ができれば、次につながる。いきなり全部揃えようとしなくていい」

　その言葉で、少し落ち着いた。

　焦りは消えなかった。でも、向き合い方が変わった。

　二月の後半、皐月は一つの決断をした。

　焦って案件を追うのをやめて、今この期間にしかできないことをやろうと思った。

　保険業界の最新動向を改めて整理した。DX推進の事例、業務効率化の先行モデル、類似業種での標準化プロジェクトの成功・失敗要因。インプットに集中した。

　同時に、自分のやり方を言語化する作業をした。これまで「なんとなくやってきた」問題解決のプロセスを、ステップとして書き出した。

　現状の把握。問題の構造化。関係者の特定と優先順位づけ。解決策の設計と選択肢出し。合意形成のプロセス設計。実装と検証。

　書き出してみると、自分なりの型があった。どのプロジェクトでも、皐月はこの順番で動いていた。無意識にやってきたことが、言語化すると「メソッド」になった。

　三月に入って、プラットフォーム経由で二件の問い合わせが来た。一件は条件が合わなかったが、もう一件は面談に進んだ。

　面談の前夜、皐月は少し緊張した。

　でも翌朝起きると、颯太が「いってきまーす」と元気に出かけていった。その声を聞きながら、深呼吸をした。

　できることをやる。それだけだ。

　面談は、一時間半。相手の課題を聞きながら、皐月は頭の中で構造化を始めていた。こういう問題は、どこに根があるか。解決の糸口はどこか。話を聞きながら、自然にそういうことを考えていた。

　終わりに、担当者が言った。「橘さん、話を聞いていて、うちの課題を理解するのが早いなと思いました」

　後日、契約の連絡が来た。

　三月の末、退職日が来た。

　最終日の朝、皐月はいつもより少し早く家を出た。

　電車の中で、十八年分のことを考えた。最初に配属された契約管理部。何度も繰り返した異動。経営企画部での日々。そして、最後の一年間の営業推進部。

　悪い十八年ではなかった。

　いい部分もたくさんあった。信頼できる同僚がいた。育休も時短も使えた。子育ての大変な時期を、それなりに乗り越えられたのは、会社の環境があってのことでもあった。

　感謝している。

　でも、もう十分だった。

　オフィスに着くと、田島がすでに席にいた。「橘さん、今日で最後ですね」と言った。

「お世話になりました」と皐月は頭を下げた。

「こっちがお世話になりました」と田島は言った。「橘さんに教えてもらったこと、ちゃんと活かします」

　昼過ぎ、美穂がランチに誘ってきた。会社の外のいつものイタリアンで、生パスタを食べた。

「すっきりした顔してる」と美穂は言った。

「そう？」

「うん。なんか、重さがなくなってる」

　皐月は少し考えてから「そうかもしれない」と言った。

「怖くなくなったの？」

「怖くなったわけじゃない」と皐月は正直に言った。「ただ、怖いまま動くことに慣れてきた」

　美穂は「それだよ」と言って、ワインを一口飲んだ。「怖くなくなるのを待ってたら、一生動けないから」

　午後、最後の挨拶回りをした。

　お世話になった人たちのデスクを一つひとつ回った。深い言葉を交わした人もいれば、「お疲れ様でした」で終わった人もいた。それでよかった。十八年分の関係が、そのまま表れていた。

　最後に、松本元部長に電話をかけた。

「今日で最後になります」と皐月は言った。「先日はありがとうございました」

「こちらこそ」と松本は言った。「外でも、橘さんらしくやってください」

「橘さんらしく、って何ですか」と皐月は聞いた。

「問題を見つけて、ちゃんと解決する。それを、自分のペースでやること」

　皐月は「はい」と言った。

　それだけだった。でもその言葉が、一番しっくりきた。

　退職日の夕方、オフィスを出た。

　セキュリティカードを返却して、エレベーターを降りて、エントランスを抜けた。自動ドアが開いて、外の空気に触れた。

　三月の終わり。夕方の空は、薄いオレンジと灰色が混ざった色をしていた。

　皐月はその場に少し立ち止まった。

　泣くかと思っていた。でも、涙は来なかった。喪失感もなかった。あるとすれば、奇妙なほど静かな感覚だった。何かが終わった、という感覚と、何かが始まる、という感覚が、同時にそこにあった。

　十八年。

　長かった。

　でも、今日からが始まりだと、皐月は思った。

　四月の最初の月曜日。

　皐月は六時十七分に目が覚めた。

　今日から、会社に行かなくていい。会議もない。川崎部長の定例もない。月次レポートの集約もない。

　でも、仕事はある。

　今月から、二件の案件が動いている。中村の紹介で入った保険代理店の案件と、プラットフォーム経由で契約した、中規模の損保系会社の業務フロー整理の案件。二つ合わせると、月の稼働日数として無理のない範囲に収まっていた。

　颯太を学校に送り出して、コーヒーを入れて、書斎に入った。

　パソコンを開くと、保険代理店の担当者からメールが来ていた。今週の現地調査の日程調整と、ヒアリング対象者のリストが添付されていた。

　皐月はメールを読みながら、頭の中でプロセスを組み立て始めた。

　まずヒアリングの設計をする。現場の実態を把握するために、何を聞くか、誰に聞くか、どの順番で聞くかを整理する。バラバラな営業プロセスの「なぜバラバラになったか」を理解することが、標準化の前提になる。それを丁寧にやらないと、机上の標準フローを押しつけるだけになる。

　颯太が言っていた言葉を思い出した。

　仕事の具合悪いのを治す。

　そうだ。それが皐月のやることだった。

　メールに返信を打ちながら、皐月は気づいた。

　手が動いている。頭が動いている。誰かに言われたからではなく、自分がやりたいから動いている。

　この感覚を、もう何年も忘れていた。

　最初の現地調査は、翌週だった。

　皐月はスーツではなく、きれいめのジャケットとパンツで向かった。会社員のときは、必ずスーツだった。でも今は、「何を着るか」も自分で決めていい。小さなことだが、それが妙に自由な感じがした。

　代理店のオフィスは、都内のビルの二階にあった。

　担当者の田村という三十代の男性が出迎えてくれた。「よろしくお願いします」と丁寧に頭を下げた。

「こちらこそ、よろしくお願いします」と皐月は言った。

　最初のヒアリングは、営業担当者数名との座談会形式だった。

　皐月は話を聞きながら、整理していた。表面的な不満の奥に、何があるか。「プロセスがバラバラ」という状況は結果で、原因はもっと奥にある。それを丁寧に探ることが、最初の仕事だった。

　一時間半のヒアリングが終わって、田村に「どうでした？」と聞かれた。

「まだ整理中ですが、面白い構造が見えてきた気がします」と皐月は言った。

「面白い、というのは？」

「バラバラになっている理由が、各社の文化の違いだけじゃないかもしれない。もう少しヒアリングを続けながら、確認したいことがあります」

　田村は「なるほど」と頷いた。「引き続きよろしくお願いします」

　帰り道、皐月は電車の中で手帳にメモを書いた。ヒアリングで気になったこと、次に確認すべき観点、仮説の骨格。書いていると、時間を忘れた。

　乗り越えそうになって、気づいた。

　楽しかった。

　四月の半ば、拓也に「最近どう？」と聞かれた。

　夕食の後、リビングで二人になったタイミングだった。

「まあ、そこそこ」と皐月は言った。

「怖くない？」

「怖い」と皐月は正直に言った。「まだ怖い。今月は収入があるけど、来月どうなるかは完全には見えないし」

「うん」

「でも」と皐月は続けた。「毎朝、仕事が楽しみになってる」

　拓也は少し黙ってから「そうか」と言った。

「会社員のときは、そういう感覚、なかったから」

「知ってた」と拓也は言った。

「知ってたの？」

「なんとなく」と拓也は言った。「毎朝、ちょっとだけ顔が曇ってたから。ここ最近は、そういう感じがなくなった気がして」

　皐月は「そうか」と言った。

　自分では気づかなかった。でも一番近くにいた人間には、見えていた。

「ありがとう」と皐月は言った。

「何が？」

「反対しなかったこと」

　拓也は「うん」と短く言って、テレビのリモコンに手を伸ばした。それだけだった。でも皐月には、その「うん」が十分だった。

　五月の初め、颯太が熱を出した。

　朝起きたときに顔が赤く、体温を測ると三十八度二分あった。学校は休ませた。

　会社員だったときは、こういう日が怖かった。出社しなければならないのに、子どもが熱を出した。誰かに頼むか、有休を使うか、リモートで対応するか、判断しながら心が重くなった。

　今日は違う。

　颯太をソファに寝かせて、アイスノンを出して、スポーツドリンクを用意した。それからパソコンを開いて、保険代理店の担当者にメッセージを送った。「子どもが体調不良のため、今日は在宅で対応します。資料作業は予定通り進めます」とだけ書いた。

「了解です、お大事に」とすぐに返ってきた。

　午前中、颯太の様子を見ながら、資料の作業を進めた。昼になると颯太が「おかあさん」と呼んだ。

「なに」

「今日、ずっといてくれてよかった」

　皐月は手を止めた。

　去年の二月、同じことを言った。颯太は覚えているのかどうかわからない。でも、また同じ言葉が出てきた。

「いつもそばにいてほしい？」と聞いてみた。

「べつに毎日じゃなくていいけど」と颯太は言った。「こういうときはいてほしい」

「それだけでいい？」

「それだけでいいよ」

　同じ言葉だった。でも今回は、「それだけ」を叶えられている。

　皐月は颯太の頭を一度だけ撫でて、また仕事に戻った。

　六月になった。

　一件目の案件の中間報告がまとまってきた。ヒアリングで見えてきたことを整理して、問題の構造を図にして、解決策の方向性を複数のオプションで提示する。

　田村との打ち合わせで、資料を共有した。

　田村は読み込みながら、何度か「なるほど」と言った。

「ここの、各社でプロセスがバラバラになった根本原因の整理、すごくわかりやすいです」と田村は言った。「社内でも、なんとなく感じていたことが、こういう形で整理されると、経営陣への説明がしやすくなります」

「ありがとうございます」と皐月は言った。

「橘さん、保険会社の出身だからか、現場の人間の気持ちを理解してくれてる感じがする」と田村は続けた。「業務効率化の話になると、現場が置いてきぼりになることが多いんですが、橘さんの提案は、現場が動ける形になってる」

　その言葉が、胸に残った。

　十八年間、現場の人間だった。その経験が、今ここで生きている。

　七月の初め。

　皐月はある日の朝、コーヒーを入れながら窓の外を見た。

　今年も夏が来た。去年の夏、颯太がドアの前で一時間待っていた話を蓮から聞いた夜のことを思い出した。あのとき、「私は今、何のために働いているんだろう」と洗面所で声に出した。

　一年が経った。

　今は、答えが少し見えていた。

　自分のためだけではない。でも、自分を犠牲にするためでもない。自分が得意なことで、誰かの困りごとを解決する。それが仕事で、それが働く理由だと、今の皐月は思っていた。

　大げさな話ではない。ただそれだけのことだ。でも、そのシンプルなことに気づくのに、十八年かかった。

　コーヒーを一口飲んだ。

　今日は、二件目の案件のキックオフミーティングがある。損保系の会社の業務フロー整理プロジェクト。初日の現地訪問。新しい現場に入る緊張感がある。でも、それが怖くなかった。

　むしろ、楽しみだった。

　颯太が「おかあさん、いってきまーす」と大声で言いながら玄関に向かった。

「いってらっしゃい」と皐月は言った。

　ドアが閉まる音がした。

　書斎に入って、パソコンを開いた。今日のヒアリングシートを最終確認して、移動の準備をする。

　問題を見つけて、構造を分解して、解決策を作って動かす。

　それが、橘皐月の仕事だった。

　誰かに決めてもらった正解ではなく、自分で選んだ正解。

　その正解で、今日も働く。

　その夜、夕食の後、皐月はリビングのソファに座った。

　颯太がアイスを食べながらテレビを見ている。蓮は自分の部屋にいる。拓也は今夜も遅い。

　一年前の夏の朝と、今は何が違うのか。

　仕事の種類が変わった。収入の形が変わった。毎朝感じる重さが消えた。でも、生活は変わっていない。同じ家で、同じ家族と、同じように朝ご飯を食べて、颯太を送り出して、仕事をして、夕飯を作る。

　劇的な変化ではない。

　でも、何かが本質的に変わった。それは、「自分で選んでいる」という感覚だった。

　義務でやっているのではなく、選んでやっている。その違いだけで、朝の景色が変わる。

　皐月は窓の外を見た。七月の夜は蒸し暑くて、窓を少し開けると生ぬるい空気が入ってきた。

　遠くで、蝉が鳴いていた。

　今年も、蝉の季節が来た。

　去年の夏は、この声を聞きながら何も見えなかった。今年は、少しだけ、前が見えている。

　完成形ではない。怖さはまだある。来月の収入は完全には確定していない。先のことは、まだわからない。

　でも、わからないことが、今は怖くない。

　わからないということは、まだ何にでもなれるということだ。そう思えるようになったのは、動いてみたからだった。

　颯太がアイスを食べ終えて「おかあさん、おやすみ」と言いながら自分の部屋に向かった。

「おやすみ」と皐月は言った。

　颯太のドアが閉まる音がした。

　静かになったリビングで、皐月はもう少しだけソファに座っていた。

　四十二歳。

　この年齢を、終わりだと思っていた時期があった。もう手遅れだ、今さら変えられない、選択肢はない、と思っていた。

　違った。

　四十二歳は、始まりだった。

　少なくとも、皐月にとっては。

　経験がある。判断力がある。自分が何に向いていて、何に向いていないかを知っている。何が好きで、何が苦手かも、ある程度わかっている。若いときにはなかったものが、今の皐月の手の中にある。

　それに、もう一つのことも知っていた。

　世間の正解を生きることの、息苦しさ。

　良い大学、良い会社、安定した生活。そのレールの上を走り続けて、満たされなかった日々。

　その経験があるから、今の選択に迷いがない。

　自分の正解は、自分の中にしかない。

　それを、皐月は知っている。

　リビングの時計が、夜の十時を示した。

　皐月はソファから立ち上がった。明日も、六時十七分に目が覚めるだろう。颯太を送り出して、コーヒーを入れて、仕事を始める。

　それが、今の正解だった。

　まだ変わるかもしれない。一年後には、また別の正解になっているかもしれない。

　でも今夜は、これでいい。

　自分で選んだ今日が、積み重なって、自分の人生になっていく。

　窓を閉めて、電気を消した。

　廊下に出ると、颯太の部屋からかすかに寝息が聞こえた。

　皐月は微笑んで、自分の部屋に向かった。

（了）

#創作大賞2026 #お仕事小説部門