朝の光に一度も勝てず（エッセイと短歌）

朝の太陽に勝てない

朝はいつも正しい。
正しいというのは間違っていないという意味で（それはそう）、これまでの39年間の人生をまっすぐに、正しく生きてきたと胸を張って言えるわけもない私にとっては、眩しくて、敵わなくて、なんとなく怖いというみんなの憧れの先輩みたいな存在である。

実際に、太陽の光が一番眩しいのも朝だと思う。日光の角度とか光線量との話ではなくて、夜の闇とのギャップのせいでただひたすらに眩しい。
真夏の昼間の太陽でもなく、ハワイの突き刺すような日差しでもなく、平日の通勤時に玄関のドアを開けて最初に浴びる日の光だけが、私の心の奥のドロドロしたところにまで届くほど眩しく感じる。
強く刺すような朝の光はあらゆる隙間に入り込み、隅の方に隠れていた邪なモノたちまでをジュッと消し去ってくれるようにも思えるし、暗闇の中に隠れたままで一日をそっとやり過ごそうとしているものを許さないようにも見える。

だからきっと、朝はどこまでも清らかで、正しくて、やっぱり私には一生敵わないような気持ちにさせられる。

‟あさが来た呼んでないのに来たあとで勝手に世界を起こしていった”

‟眩しさで魑魅魍魎を消してゆく朝の光に一度も勝てず”

‟ まっすぐに正しい道を進みゆくそんな君なら勝てそう朝に”

あこがれの朝活

８時―17時勤務の仕事に就いて15年以上になるが、未だに朝は苦手で、なんなら午前中にこなす仕事の処理能力は夕方の半分くらいに感じている。
いつも大体15時くらいからエンジンがかかり始めることを考えても、認めたくはないが、きっと私は夜型人間なのだろう。

そんな私が、何度も挑戦し、何度も挫折しているのが「朝活」だ。私にとっての朝活は、朝５時に起きて出勤までの時間を優雅に過ごすことで、フレンチトーストなど作るのに時間がかかる朝食を用意して食べるとか、早朝から開催しているヨガなどのレッスンに通うイメージだ。
とにかく、あの一分一秒を争うような朝の時間にのんびり過ごすということだけで充分凄いし、間違いなく「勝った」という気分になれる気がする。

朝活を成功させるには、前日の夜にお酒を飲まないことが大切だ。私の身体はお酒を少しだけ嗜むということができない仕様になっているので、飲み始めれば大体酔っぱらう。
酔うと猛烈に眠くなり、いつもより早く就寝できるが、眠りが浅いため２時か３時くらいには目が覚めてしまう。
そこから二度寝して５時に起きられたとしても、胃がムカムカしたり、ボーっとしたりで、フレンチトーストなんてとても食べられないということになってしまうので、飲み会をスルーすることが朝活への第一関門と言えるだろう。
ここを突破すれば、あとは夜更かしをせずに早めに眠れば良いだけだ。
繁忙期でなければ、大体19時くらいに帰宅できるので、そこから夕飯を食べて、お風呂に入る（長風呂派なので１時間以上はかかる）だけなら、22時にベッドの中にいることは物理的には可能なはずである。
いつも大量の時間を消費しているアレコレ（漫画を読む、動画を見る、ゲームをするなど）を、お笑い芸人の動画を見てひとりで爆笑したり、高難易度のパズルを３日くらいかけて攻略したりしている、言うなれば「夜活」の時間を削ることが、朝活のためには必須とされる。

飲み会を断り、YouTubeも開くことなく、そうして手に入れた朝の時間にフレンチトーストを食べる。その日は確かに清々しく思っても、続けていくことは難しい。なんなら一年に一回くらいで十分だと思ってみたりもする。
優雅な朝時間ではなく、好きなことに没頭できる夜時間が必要不可欠だということを、身をもって感じるための体験、それが朝活なのかもしれない。それでもまた、季節が過ぎれば、何度目かの朝活に挑戦することも私にとっては必要なのだと思っている。

‟朝日差す公園でヨガレッスンを受ける予定は何度も立てた”

‟深夜２時最高傑作生み出され朝８時には幻になる”

朝ごはん

今夜世界が終わるから、今日はいつもより早起きしようと思っていたのに、目を覚ましてすぐに手に取ったスマホ画面には「10：45」と表示されている。
いつもどおりの土曜の朝寝坊だ。昨晩ベッドにもぐり込んだのは深夜３時過ぎだったから無理もないだろう。

まだまだ眠れそうな身体を頑張って起こして朝ごはんの支度を始める。今日だけはいつもと違うメニューにすると決めていた。
炊きたての白米に、おかずは焼き鮭と出し巻き玉子と納豆で、味噌汁の具はワカメと豆腐。
もたもたと調理をしていたら、もうすぐお昼という時間になってしまったけれど、それでも私にしては立派な朝ごはんが完成した。

「いただきます」

可もなく不可もないという出来栄えの出し巻き玉子に箸を伸ばす。人生最後の朝ごはんの味を噛みしめながら、残り半日で『罪と罰』を読了できるかどうか、微妙なところだなと考えていた。
――というような夢を見たことがあるかもしれないし、もしかしたら無いかもしれない。

‟白ご飯、卵、納豆、焼き魚、味噌汁でどう？　最後の朝餉”

‟もうちょっと目を瞑るだけ５分だけ　やばっ！もう７時‼の無限ループ”

‟繰り返しおはよう世界今日も晴れ槍が降っても僕が死んでも”

#創作大賞2026 #エッセイ部門