【短編小説】 歯科待合い

＊こちらは、なみさん主催、#noteでBL企画の応募作です。BL・ブロマンス要素を含みます。また、今作はGL要素も含みます。

＊サブジャンル：ヒューマンドラマ・ホームドラマ

＊あらすじ：歯科の受付で働く女の子、村田が、待合室で見聞きしたエピソード。四歳の美少女ひかりちゃんの診察の付き添いは、先週はユキト、今週はハヤテだった。美人歯科衛生士の宇井ちゃん情報によれば、付き添いの二人はどちらも少女の父親だという。

＊こちらからは本文（4,666文字）です。

　しりとり編

　カウンター前で背伸びした美少女は、こちらに向かって指を四本突き出してきた。
「ひかり。四歳。村田さんはおいくつ？」
「･･････二十七です」
　思わず本当の年齢を答えてしまった。
　
　少女の、四歳にしてあまりに完成された顔かたちに驚いた。この子があと二十年早く産まれていたら、私は、嵐のような恋に落ちていたかもしれない。
　おまけに、村田、というのは簡単な漢字だとはいえ、少女が私の名札を読めたことにも驚いた。

「ユキト。負けたわね」
　ひかりちゃんは付き添いの男性を振り返った。肩下までのさらさらの黒髪がひらめく。
「年齢は勝ち負けじゃないよ」
　ユキトは困り顔だ。少女の父と呼ぶには若すぎる男の子だった。
　大学生くらいに見える。
　彼は診察券をカウンターに置いた。
「四時の予約なんです」

　私は受付から離れ、歯科衛生士の宇井ちゃんに、少女の来訪を伝えた。
　ひかりちゃんは治療ではなく検診に来たのだ。
「あの、めちゃくちゃ綺麗な子よね」
　眼鏡越しに宇井ちゃんが微笑む。
　私は、ピンクのマスクに隠れた宇井ちゃんの口元を想像する。宇井ちゃんは薄めの唇と整った歯並びが、素敵なのだ。

　受付に戻ると、少女と男性は、しりとりをしていた。

「ラマ」
「いきなり？」
「うん。ラ行は先に言ったものの勝ちだもの」
「まりも」
「ユキト。それって動物？」
「まあ、いきものかな？」
「生きてるの？」
「生きてるよ」
「わかった」
　膝をきっちりそろえて座り、少女は生真面目な顔をしていた。
　水玉のフレアスカートから伸びた脚は床に届かず揺れている。
「もぐら」
「ラクダ」
「ずるい！」
　美少女が険しい顔をすると、なにやら、ただごとではない印象を受ける。
　私はカウンター内で、しりとりに耳を澄ませた。

「ラクダは、後で使おうと思ってたのに」
　テーマが動物のしりとりらしい。
「それならラッコにしよう」
　男性は終始穏やかな口調だ。
　ひょろひょろのマッチ棒みたいな印象の人だ。キリッとした様子の少女とは対照的に、ちょっと猫背気味で、細長すぎる躯体を持て余しているように見える。
「コアラ」
　ひかりちゃんが威厳を持って述べる。
「攻めるね」
　ユキトが苦笑する。親子には見えない。兄と妹にも見えない。
「ライオン」
　と言ってしまってから、彼は慌てて付け足した。
「の、たてがみ」

　違うだろ、と心中で突っ込みを入れかけたところで、歯科衛生士の宇井ちゃんが、ひかりちゃんの名を呼んだ。
　宇井ちゃんの声はいつも、低めのハミングみたいで素敵だ。

　少女は椅子から飛び降り、男性は立ち上がった。診察室まで付き添うってことは、やっぱり、この人はお父さんなんだろうか。

「ミユビナマケモノ」
　薔薇を背負ったようなまなざしで少女はユキトに告げた。
　彼はひかりちゃんが診察台に上がるのを手伝った。小さな足から小さなスニーカーを脱がせる。少女が座ったことを確認してから、スカートの裾を直した。

　回文編

「四時の予約なんですけど」
　吸い込まれそうな瞳の長身の男性が、カウンターに診察券を置いた。
　今日のひかりちゃんは、超絶なるイケメンに抱っこされて現れた。
　私がストレートとか言われる部類の女子なら、彼を一目見て、嵐のような恋に落ちていたかもしれない。
　残念ながらと言うべきか、私は、ひかりちゃんよりは成長したあと、小学校の高学年になる頃には、幼なじみの女の子に恋をしていた。
　それを誰にも言わなかった。
　
　歯科衛生士の宇井ちゃんが、受付に顔をのぞかせた。顔の下半分がマスクに隠されているのがミステリアスなのだ。
　マスクを取ると、宇井ちゃんの顔かたちは、初恋の女子にちょっとだけ似ている。つまりは好みのタイプということ。
　眼鏡の下のまつげが濃いことも、それが頬に影を投げるところも、好み。

「ひかりちゃん。今日は先生が来るまでちょっと待ってもらって」
　宇井ちゃんの声は低めで心地いい。
「今日はもう詰めものするだけなんだけど」

　ひかりちゃんは先週の検診で初期虫歯が発見されたのだ。乳歯だけど。
　前回の治療で削られたのがよっぽど堪えたのか、今日のひかりちゃんは、幼児らしく、ぐずぐずと抱っこされている。
　四歳というのは抱っこされるにはもう大きいんじゃないかと思うけど、イケメンは楽々と少女を抱え上げていた。

　私はカウンターから美少女と美男子を眺める。親子には見えない。
　正直、警察案件にも見える。
　誘拐とか逃亡とか。誘拐犯は子どもを歯医者の予約に連れては来ないだろう、と思い直す。

「ハヤテ。何か楽しいことを言ってよ」
　美少女はおもちゃコーナーには目もくれず、付き添いの男性に抱きついてわがままを言う。
　今日の付き添いはハヤテ。前回はユキトだった。どっちかが少女の父親なのか。どっちも違うのか。

「あれってお父さんだと思う？」
　私はここぞとばかり宇井ちゃんに耳打ちする。普段は院内の消毒液の匂いで分からないけど、すごく近づいたときだけ、宇井ちゃんの肌の香りが分かるのだ。
　ミルクっぽい、いい匂いがする。

「あのね。お父さん、二人いるんだって」
　宇井ちゃんは、こともなげに言った。
「先週のとき、ひかりちゃんに聞いてみたの。お父さんお若いんだねって。そうしたら、家にもう一人いるんだって」
　衝撃だ。いろんな意味で。
　私は、なんとコメントしようか迷った。
　お父さんが二人という一般的でない状況に対しての、宇井ちゃんの意見を聞いてみたかった。

「それで遊べば？」
　ハヤテは、子どもコーナーのレゴブロックを指さした。ひかりちゃんはふんまんやるかたない顔でおもちゃをにらみつけた。
「ユキトは一緒に遊んでくれるもん」
「なにして？」
「しりとりとかかいぶんとか、お歌うたったりとか」
「ユキト、歌うの？」
　ハヤテは目を丸くした。

　ひかりちゃんが歌い出した。思いのほか朗々とした声で、しかも日本語じゃなかった。たぶん英語だと思う。
「峠の我が家、だね」
　宇井ちゃんがそっと教えてくれた。

「感心した」
　ハヤテは心底感心したらしき声で娘をほめた。
「でも俺は、その担当じゃない」

「じゃあ、どの担当？」
「しりとりにしとこう」
　ハヤテは無難な路線を行きたがった。ひかりちゃんは首を振った。
「しりとりは、ユキトと、この間やったから、ハヤテはかいぶんの担当ね」
「怪文？」
「回文」
　いくつかの漢字の組み合わせが浮かぶ。
「ひかり。例を出してくれ」
「しんぶんし」
　
　ああ、とハヤテが膝を打った。
　私も心の中で合点した。なるほど、さかさま言葉ね。

「回文、作って」
「･･････待てよ」
「できないの？」
「出来るって」
　ハヤテは左手で膝の上の娘を支えたまま、右手を髪の毛に突っ込んだ。ちょっと癖のあるふんわりした髪だ。
　見た目のいい男が悩み深い顔をしていると、深刻な問題が持ち上がっているかのように見える。
　国家の威信がかかっていそうな感じ。

「トマト」
「短っ」

　それは私も思った。

「キツツキ！」
「えー。ウミウシは？」
「ウミウシ違うだろ」
「じゃあ、もうちょっと長いの」

　子どもに付き合うのもなかなか大変だ。

　先生はまだ来ない。
　先生はいつも社長出勤なのだ。　

「好きなキス」
「どんな？」
　ハヤテは肩をすくめた。
「ユキトに聞いといて」
　興味深い。そうきたか。
　他に患者さんがいないのをいいことに、宇井ちゃんも私も無言で聞き耳を立てる。
「ユキトはキス、好きなの？」
　ふふ、とハヤテが微笑んだのが、大変に色っぽかった。
「好きだと思うよ」
「どんなキス？」
　四歳児は、気になったことには貪欲だ。
「どんなというより、誰とするか、が大事だ。覚えとけ」
　ハヤテはひかりちゃんの前髪をかきわけ、おでこにキスした。
　ごちそうさま、と宇井ちゃんが呟く。

「回文、もうちょっと長いのがいい」
　子どもは切り替えが早いなと思う。
「･･････待ってくれ」
「できないの？」
「出来るって」
　こちらの父は負けず嫌いらしい。指を折って数え始めた。
「まだ？」
「待てって」

　そのとき、先生が通用口側から入ってくる気配がした。

「先生、来たかしら」
「まだよ」
　潜伏中のＣＩＡ捜査官みたいな雰囲気で、私と宇井ちゃんはささやき合う。
　先生は手袋をはめて準備を整えるまで、ちょっと時間がかかる。

「ハヤテ。できた？」
「待ってくれ」
　こちらも時間を要している。
「できた？」
　ハヤテはジャージの上下を着ていた。体操のお兄さんみたい。ポケットからスマートフォンを取り出そうとして、娘にはばまれた。
「ユキトはズルしない」
「ズルって」
「自分で考えるもん。お電話で調べないもん」
　えーと、とハヤテが視線を泳がせた。私たちは、さっと頭を引っ込める。

「きれ」
「ん？」
「きれじのじれき」
「ん？」
「切れ痔の痔歴」
「うん」
「ほら、七文字いった」
「うん」
　ひかりちゃんは納得がいかないような表情で、ハヤテを仰ぎ見た。
「それ、なに？」
　よくぞ聞いてくれた、と思った瞬間に、先生の声が響いた。
「はい。次の方、どうぞー」
　先生は午前でも午後でも、最初だろうが最後だろうが、患者さんを呼ぶときはいつでも、次の方、なのだ。

「ね。ハヤテ。切れ痔ってなに？」
　ハヤテは少女を抱え上げた。
「お尻の話だよ」
「お尻どうしたの？」
「切れるんだよ。たまーに」
「たいへん！　どうしたの？」
「いや、俺のじゃない」
「誰の？」
「ユキトに聞いといて」

　ハヤテはひかりちゃんを診察台に下ろした。自分の着ていたジャージを脱いで、小さな姫の膝にのせた。

　受けにはもっと優しく、と宇井ちゃんがぽつりと漏らしたのが、なんとも趣深かった。

　ひかりちゃんはハヤテに抱えられて、再びメソメソしながら帰って行った。麻酔の注射が効いていて、気持ち悪いらしい。
「お腹すいた」
　歯の治療後で麻酔が効いてても、お腹は減るものだ。さすが子どもだ。
　歯科の自動ドアの向こうで、エレベータを待っている美少女と美青年の声が聞こえる。

「今日は柔らかいのにするから」
「夕ご飯、柔らかいの？」
「だから大丈夫だよ。噛めるから」
　なんとなく、父娘の会話に思えてきた。
「夕ご飯なーに？」
「豆腐ハンバーグ」
「柔らかいの？」
「そう。柔らかいよ」
「ユキトのお尻は？」
「大丈夫だよ」
「切れない？」
「切れないよ」
「柔らかいの？」
　ケホっと咳き込んだのはハヤテの方だと思う。自動ドアが閉まっているせいで、顔は見えないけど。
　会話の続きがすごく気になったのに、聞こえたのはそこまで。ひかりちゃんとハヤテはエレベーターに乗り込んでしまった。

「お父さんが二人って、どう思う？」
　終業後のロッカールームで宇井ちゃんに尋ねてみた。
「楽しそうよね」
　宇井ちゃんはこともなげに答えた。
「ひかりちゃん、大切にされてそうだったし。磨き残しだってほとんどないの。今回は、たまたまね。奥歯にちっちゃい虫歯」
　歯科衛生士の着眼点はそこか、と腑に落ちる。

「好きなキスって、どんなキスだったのかな」
　今度は宇井ちゃんが私に尋ねた。
　私は口ごもる。どんなキスかより、誰とキスするかのほうが、大事なのだ。それはハヤテの言うとおりだと思う。
　勝手によその家の父を呼び捨てにしているけど。
　口ごもっているうちに、宇井ちゃんはさっさと身支度を調えた。振り返ってこちらに手を伸ばす。
　水色の手袋をしていないときの宇井ちゃんの手も、もちろん素敵だ。彼女の手は私のおでこに伸びてきた。

「村田さん。今日、夕ご飯、行かない？」
　一緒に、とはにかんだ様子で宇井ちゃんが誘ってくれた。

「え」
　私は口ごもる。なんだか口が正常に動かない。
「行く」
　前のめりで答えてしまった。

「それで、今度、うち、来ない？」
「行く」
「村田さん。ＢＬ読む？」
「え？」
「うちで」
「読む」
「好き？」
「え？」
「ＢＬ」

「好き」
　

《　完　》

＊今回のお題は、第三者目線一人称のブロマンス・BL小説。いわゆるモブBLでした！　

　なみさん、そして素敵なお題の提供者さま、noteで BLメンバーの皆さん、読んでくれる方々、ほんとうにありがとうございます！
　今回は、主軸のふたりが同じ空間にいない、という設定をクリアするのが難しかったです。そのぶん脳内妄想が捗りました。
　ほのぼのなんだか、品が無いんだか、という出来上がりになってしまったのが反省点です。
　主軸のふたりと四歳児は、自作の過去作から、しりとりと回文は、昔書いたものを引っ張り出してきました。
　もし興味を持っていただけたら、↓こちらから読んでみていただけたら嬉しいです！

＊すみませんが、今作のあとがき記事はありません。

読んでくださってありがとうございます！

2026年9月21日